Tutup Pena

Suatu kali seorang lelaki ditanya, “Apa yang kamu dapatkan dengan berdoa kepada Tuhan secara teratur?”

Lelaki itu menjawab, “Tidak ada, tetapi izinkan saya memberi tahu Anda apa yang hilang: kemarahan, ego, keserakahan, depresi, rasa tidak aman, dan ketakutan akan kematian.”

Terkadang, jawaban atas doa kita bukanlah mendapatkan tetapi kehilangan; yang akhirnya merupakan keuntungan.“

Ust. Syafiq Riza Basalamah حَفِظَهُ اللهُ menuturkan,

“Allah Subhanahu Wata’ala menyuruh kita berdoa, ‘Kalian minta kepada-Ku pasti Aku kabulkan.’

Hanya saja jawaban doanya itu satu dari tiga hal. Ada doa yang tidak dikabulkan bukan karena hukuman dari Allah Subhanahu Wata’ala karena memang doa itu tidak memenuhi persyaratan, syaratnya tidak lengkap.

Seperti yang Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam sebutkan ada seseorang yang berdoa tetapi memakan yang haram. Minta dikabulkan doanya, lengkapi dulu syaratnya.

Yang memenuhi syarat, pasti akan dikabulkan tetapi dikabulkannya diberikan satu dari tiga hal:

Diberikan yang diminta.

Dipalingkan dari kejahatan atau keburukan yang menimpanya yang sama dengan kualitas atau kuantitas doanya.

Doanya akan dijadikan pahala terus menerus yang akan didapatkan di akhirat.

Ketika Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam menjelaskan tentang ini, para sahabat mengatakan, ‘Kalau gitu kita banyak-banyak berdoa, kalau jelas dapat, ada hasilnya.’

Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam mengatakan, ‘Allah Subhanahu Wata’ala akan memberikan lebih banyak.’

Kita perlu melihat apakah kondisi kita sudah memenuhi persyaratan. Jika syaratnya sudah penuh jangan putus asa terus berdoa karena pasti dapat yang diminta.

Teladanilah para Nabi seperti Nabi Ibrahim ‘alaihis salam berapa tahun beliau berdoa meminta anak? Mungkin 60 tahun, Nabi Zakaria ‘alaihis salam, Nabi Yakub ‘alaihis salam yang meminta dikumpulkan dengan Nabi Yusuf ‘alaihis salam itu 40 tahun berdoa. Anda berapa tahun berdoa sudah merasa doanya kok tidak dikabulkan?

Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam mengatakan, ‘Akan dikabulkan doa seorang hamba selama ia tidak terburu-buru.’

Jika merasa ada yang salah dengan diri sendiri. Itu bagus karena mengoreksi diri sendiri untuk menjadi lebih baik. Siapa yang tidak berbuat dosa? Kita semua mempunyai dosa.”

Sebagaimana tertulis dalam QS. Al-Anbiya: 90 mengenai dikabulkannya doa Nabi Zakaria ‘alaihis salam oleh Allah Subhanahu Wata’ala,

“Maka Kami kabulkan (doa)nya, dan Kami anugerahkan kepadanya Yahya dan Kami jadikan istrinya (dapat mengandung). Sungguh mereka selalu bersegera dalam (mengerjakan) kebaikan dan mereka berdoa kepada Kami dengan penuh harap dan cemas. Dan mereka adalah orang-orang yang khusyuk kepada Kami.“

Bagaimana rasanya merindukanku? Apakah rindu itu datang kepadamu seperti badai yang merobohkan seluruh isi dada, atau hanya singgah sebentar lalu pergi tanpa meninggalkan bekas? Apakah namaku pernah tiba-tiba muncul di tengah kesibukanmu, membuat langkahmu terhenti sesaat, atau aku sudah benar-benar hilang dari setiap ruang di kepalamu? Aku sering bertanya-tanya, sebab rindu yang kutanggung terasa terlalu besar untuk dipikul sendirian.

Aku ingin tahu, apakah kau juga pernah terbangun di tengah malam hanya karena kenangan yang mendadak mengetuk ingatan. Apakah kau pernah mencari wajahku di antara keramaian, atau tanpa sadar tersenyum saat mengingat hal-hal kecil yang pernah kita bagi. Sebab di sisiku, rindu bukan lagi sekadar perasaan. Ia menjelma musim yang tak kunjung berganti, membanjiri hari-hariku hingga bahkan waktu pun tak mampu mengeringkannya.

Jika suatu hari kau benar-benar merindukanku, semoga rasanya tidak sesakit yang setiap hari tinggal bersamaku. Semoga dadamu tidak harus memikul langit yang runtuh, tidak perlu menelan ribuan kenangan yang terus tumbuh seperti hutan tanpa ujung. Namun bila ternyata rindumu sama besarnya, mungkin akhirnya kau akan mengerti: ada seseorang yang diam-diam mencintaimu sedalam itu, hingga seluruh hidupnya berubah menjadi ruang tunggu yang tak pernah selesai.

"ngeliat dia ngelanjutin hidupnya tanpa menoleh ke arahku sedikit saja, rasanya malu kalo masi kangen sama kenangannya."

Dan jujur aja, kalimat itu agak ngena.

Kayak tiba-tiba ada bagian lama di kepala yang kepanggil lagi.

Bukan karena aku pengen balik ke masa lalu, tapi karena rasanya masih ada sisa yang belum sepenuhnya selesai di dalam diri sendiri.

Dia udah jalan jauh banget sekarang, udah bisa ketawa lepas sama hidup barunya, sementara aku masih kadang berhenti di momen kecil yang dulu pernah berarti.

Hal-hal sepele yang mungkin buat dia udah nggak penting lagi.

Kadang aku ngerasa aneh sendiri, kenapa masih inget hal-hal kecil begitu. Padahal buat dia mungkin semua itu udah jadi bagian yang selesai.

Dan aku masih aja kadang nyari jawab darisesuatu yang nggak lagi nyari aku.

Kadang aku mikir, ini sebenernya rindu atau cuma kebiasaan yang kebetulan belum berhasil aku lepasin sepenuhnya. Soalnya kalau dibilang masih berharap, aku juga nggak tau. Tapi kalau dibilang udah bener-bener lepas, juga belum sepenuhnya. Ada hari di mana aku ngerasa udah baik-baik aja, tapi ada juga malam di mana semuanya tiba-tiba balik lagi. Dan aku cuma bisa diem sambil mikir, kok masih kebawa ya.

Di satu sisi aku pengen bener-bener lupa, biar bisa jalan tanpa ngerasa ada yang masih ketinggalan.

Tapi di sisi lain, bagian dari diriku masih nyimpen hal-hal kecil itu.

Entah karena masih berarti, atau karena belumsanggup ngelepasin sepenuhnya. Lucunya, yang aku simpen mungkin udah lama dia tinggalin.

Dan sadar hal itu kadang bikin malu sendiri.

Bukan karena masih kangen, tapi karena belum sepenuhnya berhenti.

Mungkin yang paling nyakitin bukan dia yang udah berubah, tapi sadar kalau yang aku tunggu sebenernya udah lama pergi.

Dan yang aku harapin buat balik, ternyata nggak pernah niat balik.

Kadang rasanya kayak nunggu kereta di stasiun yang udah tutup. Tetap berdiri, padahal tau nggak ada lagi yang dateng. Dan yang tersisa cuma diri sendiri yang belum bisa bener-bener pergi. Padahal semua tanda sebenernya udah jelas dari dulu.

Jadi sekarang aku coba jalan pelan-pelan aja. Nggak maksa diri buat lupa semuanya, tapi juga nggak terus-terusan balik ke hal yang sama.

Belajar nerima kalau ada hal yang emang cuma boleh jadi kenangan. Nggak semua yang pernah berarti harus dibawa terus. Dan mungkin nggak apa-apa kalau belum sepenuhnya sembuh. Yang penting nggak berhenti buat jalan ke depan.

Aku masih sering berbicara denganmu di dalam kepalaku.

Bukan tentang hal-hal besar. Justru tentang hal-hal kecil yang dulu selalu menemukan jalan menuju percakapan kita. Tentang kopi yang rasanya aneh pagi ini, tentang seseorang yang mengingatkanku pada leluconmu, tentang hari yang melelahkan dan membuatku ingin mengeluh sebentar. Hal-hal sederhana yang dulu terasa lengkap karena ada kamu di ujung cerita.

Kadang aku lupa bahwa kita sudah tidak lagi seperti dulu.

Jari-jariku masih ingin mengetik namamu saat sesuatu terjadi. Masih ingin mengirim foto, membagikan kabar, atau sekadar berkata, “Aku hari ini begini.” Lalu kenyataan datang perlahan, mengingatkanku bahwa beberapa pintu memang tidak ditutup dengan keras. Mereka hanya berhenti terbuka.

Sekarang cerita-cerita itu tetap ada, hanya tidak pernah sampai ke tujuan. Mereka menumpuk menjadi rindu yang tidak bisa kukirim, menjadi kalimat yang tidak pernah terkirim, menjadi sunyi yang semakin pandai tinggal. Dan di antara semua kehilangan yang pernah kurasakan, mungkin yang paling menyakitkan adalah menyadari bahwa aku masih ingin menceritakan hidupku kepadamu, sementara aku sudah bukan bagian dari hidupmu lagi.