Lelaki yang aku pikir, Dia orangnya.
Aku bertemu dengannya awal 2021, tidak ada yang spesial. Dia rekan kerja. Selesai. Pada awalnya aku berpikir seperti itu. Seiring berjalannya waktu, bercanda dan bercerita. Aku merasa ada beberapa hal yang aku inginkan dari diri seorang lelaki ada padanya. Aku pindah ruangan, meja kita berdekatan. Kita semakin sering bercerita. Aku membatasi diri. Aku mengetahui dia memiliki seseorang yang ia niatkan untuk ia nikahi. Semua terasa biasa saja.
Waktu berjalan dengan cepatnya, dia berhasil merobohkan tembok pertahananku. Dia yang awalnya lelaki dingin yang cuek mulai terasa kehangatnnya. Aku membatasi diri dengan hanya menganggapnya sebatas abang. Teman-teman di sekeliling sudah banyak mengingatkan bahwa itu bukanlah perlakuan dari seorang teman maupun abang kepada adiknya. Aku berusaha menepis.
Di dalam pikiran aku selalu meyakinkan diri, bukan dia orangnya. Harus bukan. Tapi isi hati siapa yang bisa melawan? Dia berhasil.
Di satu waktu dia membuatku marah. Dia menganggap itu hal yang sepele, namun bagiku tidak. Dia berusaha menyelesaikan masalah itu. Aku menyukai kedewasaannya. Namun ternyata rasa percaya tidak semudah itu untuk kembali lagi. Semua kembali seperti biasanya. Namun di beberapa waktu dia tetap membuat aku kesal. Dia tetap menganggap beberapa hal sepele. Pertanyaanku yang memang atas rasa sayang dan peduli ia jadikan bercandaan. Rasa takutku ia abaikan, dan ia jawab sekenanya. Ia mengabaikan hal-hal yang aku anggap penting.
Di depannya, aku juga terlalu takut untuk terlihat lemah dan melakukan kesalahan. Dia tidak menyukai jika aku mengeluarkan kalimat keluhan. Dia akan mengeluarkan nada yang tidak enak untuk aku dengar ketika aku melakukan sesuatu tidak sesuai yang dia inginkan. Aku mengakui kepintarannya, tapi caranya menjelaskan sesuatu membuat aku merasa seperti orang yang bodoh.
Harusnya aku menyadarinya dari awal. Memang bukan ia orangnya. Dia memang memiliki hampir dari seluruh list yang aku inginkan dari diri seorang lelaki. Tapi ia bukan lelaki yang menghargai apa yang kau pikirkan dan rasakan, dia juga bukan pendengar yang baik. Mungkin ia hanya sekedar penasaran. Lagi pula ia sudah memiliki āseseorangā, kan? Dari awal juga aku mengetahui cara dia ābermainā. Harusnya aku tidak terjatuh.
Aku menuliskan ini dengan tujuan untuk menyadarkan diri. Di akhir kalimat ini, aku menekatkan diri, untuk menganggap kau sebatas rekan kerja. Untuk tetap sebagai abang, mungkin masih bisa aku pertimbangkan. Sekian.
- Pekanbaru, 27 Agustus 2022
