#prosaliris

Kita membangun benteng privasi yang tinggi, lalu diam-diam berharap ada seseorang yang cukup peduli untuk memanjatnya.

Aku duduk dalam senyap, tetapi pikiranku riuh.

Seolah ada seribu suara yang bersahutan, masing-masing mengajukan tafsir mereka tentang cinta.

Akal menuntut logika, mengurai sebab akibat, menimbang untung rugi.

Namun hati, dengan keyakinan butanya, memilih untuk merasa tanpa bertanya.

Cinta, kata mereka, harus masuk akal.

Tapi sejak kapan cinta tunduk pada perhitungan?

Sejak kapan ia bisa dipadatkan dalam rumus atau ditakar dalam bilangan?

Cinta adalah absurditas yang justru menjadikannya nyata.

Aku ingin memahaminya, membungkusnya dalam definisi yang rapi.

Namun semakin kupikirkan, semakin samar ia menjelma.

Seperti gema dalam ruang kosong, ia hanya bertambah bising tanpa pernah menemukan bentuknya.

Mungkin kebisingan ini adalah takdir.

Bahwa cinta bukan untuk dipahami, tetapi untuk dijalani.

Bahwa akal dan hati akan selalu bertengkar,

Hujan menemuiku di saat kau berlalu. Hujan selalu menceritakan kepadaku tentangmu, membuat telinga ini kembali mendengarkan segala janji manis dari bibirmu yang pernah kau ungkapkan di saat-saat yang telah berlalu. Hujan, membuat mata ini seakan menatap wajahmu walau hanya sebatas sketsa di balik bulir-bulir hujan yang  jatuh ke Bumi; yang kutatap dari balik jendela di dalam ruang rindu yang hanya menyakiti hati. Aku tahu kau telah berlalu, namun merindukanmu adalah caraku menghargai rasa cinta yang pernah kita rasakan berdua pada jejak-jejak waktu dan ribuan kenangan yang pernah kita lalui bersama. Bagiku, kau adalah masa lalu yang pernah kuperjuangkan setengah mati. Aku tahu, tak segala cinta yang datang bisa mencapai puncak kebahagiaan. Namun, aku juga tahu dengan saling memperjuangkan mungkin segalanya tidak berakhir dengan percuma. Tetapi, kau malah membiarkanku sendiri memperjungkan, membiarkan diriku sendiri yang menanggung rindu, membiarkan aku sendiri yang mencintai sementara kau, malah mencintaiku dengan setengah dan terus saja mengejar yang menurutmu lebih baik dengan matamu.

Mereka bilang, temukan keindahan dalam hal-hal kecil. Jatuh cintalah pada aroma hujan, pada kehangatan secangkir teh, pada baris-baris kalimat dalam sebuah buku. Sebuah nasihat yang terdengar begitu mudah, begitu ringan.

Aku mencoba. Sungguh. Aku menadahkan tangan saat hujan pertama turun, berharap merasakan semacam keajaiban. Tapi yang kurasakan hanyalah air dingin yang membuat kulitku lengket. Aku menyeduh teh paling mahal, menghirup uapnya dalam-dalam, mencari ketenangan yang mereka janjikan. Tapi yang kudapat hanyalah cairan panas yang membakar lidah. Aku membuka buku yang kata mereka bisa mengubah hidup. Aku membacanya, halaman demi halaman, tapi jiwaku tidak bergetar. Aku hanya membalik kertas.

Semua orang tampaknya memiliki koneksi rahasia dengan dunia. Mereka bisa berbicara dengan senja, menari dengan angin, dan menemukan pelipur lara dalam secangkir kopi. Mereka memiliki bahasa yang tidak kumengerti, sebuah frekuensi emosi yang tidak bisa ditangkap oleh radioku.

Seharusnya ada sesuatu yang bergetar di dalam dadaku. Sebuah senar yang ikut beresonansi saat musik yang tepat dimainkan. Tapi senarku diam. Atau mungkin putus. Jadi saat dunia menyajikan keindahannya, tubuhku hanya merespons dengan keheningan. Sebuah keheningan yang canggung, seperti tamu di sebuah pesta yang tidak mengenal siapa pun.

Jadi saat mereka bertanya apa yang aku sukai, aku tidak punya jawaban. Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk, berpura-pura mengerti keindahan yang mereka lihat dengan begitu mudahnya.

Awalnya paksa, lama-lama biasa.

Riuh di kepala kubalas diam. Drama dunia kubalas "bukan urusan".

Ternyata, berpura-pura bahagia adalah cara paling jujur untuk menipu kesedihan.

matikan saja mesin waktu di kepala.

Aku berhenti menjadi penjelajah waktu yang panik, yang bolak-balik dari "seandainya dulu" ke "bagaimana nanti". Aku memilih untuk menjadi penduduk tetap di "saat ini". Hasilnya? Sunyi. Overthinking, stres, dan semua kebisingan itu kehilangan bahan bakarnya. Ya, impian dan kenangan ikut jadi korban, mereka harus duduk manis di ruang tunggu. Biarlah. Yang penting, di sini, sekarang, aku bisa bernapas lega.

Aku bahagia dulu, sisanya urusan nanti.

Perihal: —

Untukmu,

Mungkin kau sedang membaca ini di sela-sela kesibukan, atau mungkin surat ini tidak akan pernah sampai. Tidak apa. Aku hanya perlu menuliskannya.

Aku sering memperhatikanmu dari jauh. Bukan dengan tatapan menghakimi, tapi dengan kekaguman yang sunyi. Aku melihat caramu tersenyum pada kasir, caramu menepuk bahu temanmu, caramu mengangkat telepon dengan suara yang tenang seolah tidak ada badai yang sedang berkecamuk di dalam kepalamu.

Aku ingin kau tahu, aku tidak iri pada kesuksesanmu. Aku tahu kau membayarnya dengan harga yang mahal. Aku juga tidak iri pada lingkaran pertemananmu; aku tahu betapa sepinya berada di tengah keramaian.

Yang aku iri, dan ini terdengar konyol, adalah caramu bernapas.

Napasmu terlihat begitu teratur. Begitu dalam. Seolah kau telah berdamai dengan beban yang kau pikul, sementara aku masih terengah-engah hanya dengan memikirkannya.

Aku selalu ingin bertanya padamu: bagaimana caranya? Bagaimana caranya membangun dinding yang begitu kokoh hingga tak ada satu pun retakan yang terlihat dari luar? Di mana kau sembunyikan puing-puing dari pertarungan kemarin? Apakah kau menyimpannya di kantong celanamu, di dasar cangkir kopimu, atau di keheningan singkat saat lampu merah?

Tolong jangan salah paham. Ini bukan surat keluhan. Ini adalah surat pengakuan. Pengakuan bahwa aku melihatmu. Aku melihat kekuatanmu. Dan di hari-hari saat aku merasa paling lemah, aku meminjam sedikit kekuatan itu hanya dengan melihat punggungmu yang tetap tegap saat berjalan pulang.

Terima kasih, karena tanpa kau sadari, kau telah menjadi mercusuar bagiku, sebuah perahu kecil yang masih takut pada ombak.

Hormatku,

Seseorang yang masih belajar.

Mungkin dulu begitu. Tapi keheninganku akhir-akhir ini bukanlah pertanda damai. Aku tidak sedang sibuk merayakan bahagia hingga lupa cara merangkai kata. Justru sebaliknya. Aku diam karena aku tak tahu lagi apa yang harus kukatakan. Aku selalu menulis tentang apa yang nyata. Riak perasaan, badai pikiran, atau setidaknya gema dari apa yang tersirat di benakku. Aku tak pernah mengarang.

Tapi akhir-akhir ini, hidup terasa seperti siklus cuaca yang membosankan: mengalir, menguap, lalu jatuh kembali sebagai gerimis kelabu yang sama. Tak ada yang istimewa. Tak ada puncak, tak ada jurang. Hanya sebuah dataran rendah yang monoton. Sudah begitu akrab hingga nyaris tak terlihat, dikaburkan oleh penerimaan yang pasrah. Entah ini sebuah kedewasaan, atau sekadar bentuk lain dari mati rasa. Yang jelas, tak ada lagi percikan api. Tak ada lagi energi untuk mengelak, tak ada lagi keinginan untuk melawan.

Ya, itulah jawabannya. Aku tidak menulis bukan karena tak ada cerita. Aku tidak menulis karena aku telah berhenti menjadi tokoh utama dalam ceritaku sendiri. Aku hanya menjadi latar, membiarkan hari-hari berlalu tanpa perlawanan, tanpa pertanyaan. Dan di dalam kehampaan yang datar ini, bahkan kata-kata pun kehilangan alasan untuk ada.