Suaka

Setiap kali aku ingin menutup pembicaraanku dan ibuku via telepon, beliau selalu mengajukan pertanyaan tambahan soal biaya pengiriman paket dari Medan ke Jakarta. Aku tanya mau kirim apa, dia bilang "entah apalah, nanti."

Karena biaya pengiriman dianggap cukup mahal hitungan perkilonya, jadi beliau hanya bisa mengirimkan harapan, kalau saja peluang itu terbuka, dia mau mengirimkan panen buah duku, rambutan, bumbu rendang, bahkan indomie satu kardus. Mungkin dalam bayangannya di tempat aku bermukim (asrama) akan sulit mendapatkan itu semua.

Singkat cerita, teman kamarku pulang ke Medan sepekan yang lalu untuk menghadiri acara keluarga. Langsung aku kabarkan ke Mamak, barangkali dia masih punya cita-cita ingin mengirimkan sesuatu untuk anaknya yang hidup di perantauan ini.

Benar saja, beliau begitu antusias ingin belanja ke pasar, mulai bertanya-tanya sendiri tentang harga daging, jadwal gerai langganannya, dan memikirkan mekanisme pengirimannya nanti seperti apa. Biar keinginannya berjalan sesuai rencana, katanya beri kabar padanya 2 hari sebelum temanku balik ke Jakarta.

Tapi yang aku lakukan justru sebaliknya. Malam sebelum temanku kembali ke Jakarta, aku kabarkan jadwal penerbangannya. Aku sengaja memberi informasi mendadak agar beliau membatalkan rencananya. Tentu saja aku tidak ingin merepotkan mamakku. Tapi aku salah, dia lebih kenal tabiat anaknya.

Dibalik ungkapanku yang engga minta apa-apa, sebenarnya dia tau aku begitu menginginkan sesuatu, apapun itu. Kemudian dia mengusahakan semua yang dia punya, pergi ke toko bakery, lalu membeli 1 loyang bika ambon. Lantas buru-buru pergi ke Bandara, untuk segera menemui temanku.

Setelah bungkusan itu berhasil dititipkan, beliau mengirimkan pesan melalui nomor whatsapp ayahku, "Ca, mamak tadinya mau kasi roti gembul tapi enggak sempat beli, jadi gantinya lepat ubi, kebetulan mamak baru masak."

aku gabisa mengukur seberapa dingin hubungan kami selama ini, sampai kalimat yang beliau susun dengan susah payah karena tidak terbiasa menggunakan handphone, jadi terasa begitu hangat. Beliau mungkin tau kalau aku tidak pernah suka berbagai jenis makanan tradisional, tapi tetap saja dia kirimkan, mungkin dia mengira anaknya akan malu karena kirimannya tidak banyak. Padahal, seandainya hanya dikirimkan bekal nasi dengan lauk telur dadar campuran bawang saja aku sudah bahagia bukan kepalang.

Begitulah wanita yang dicintai ayahku, dia banyak mengalahnya, banyak mengusahakannya, juga banyak memaklumi.

"Saya tidak tau umur saya sampai kapan, menjadi amanah bagi saya untuk menyampaikan, selanjutnya kalianlah yang akan meneruskan pesan-pesan ini"

Itu pesan dari guru saya, pak Mirza namanya, dosen mata kuliah Filsafat dan Logika Komunikasi. Dengan cara penyampaian yang sederhana, materi filsafat yang sering dituduh membuat orang tersesat itu, terasa jadi begitu menyenangkan untuk diulik lebih dalam.

Siang itu di kelas, beliau membahas soal logika dan landasan berpikir manusia (tentu tidak akan saya uraikan di sini). Sebagai pemantik diskusi, beliau menyampaikan keresahannya pada kita, seorang muslim yang berbangga diri sudah mengkhatamkan Alquran berulang-ulang kali tanpa berniat mempelajari isinya, sedangkan tidak ada sedikit pun pemahaman yang dia dapat dari apa yang sudah dia baca.

Beliau menganalogikan keresahan itu seperti seseorang yang berulang kali menuntaskan bacaan buku resep masakan dengan bahasa Jerman atau bahasa asing apa pun yang tidak dimengerti oleh si pembaca. Jangankan menghasilkan masakan serupa, mengulas isinya saja tidak bisa. Bukankah mudah bagi kita menceritakan ulang sekilas dari buku novel setebal 500 halaman yang kita tuntaskan baca dalam semalam? Kenapa tokoh dan alur ceritanya begitu terasa berkesan di hati kita?

Keresahan itu bukan datang tanpa diundang seperti Jelangkung. Bertahun-tahun berkutat dalam kajian filsafat, aktif mengikuti perkembangan sejarah, beliau punya bekal data informasi, ilmu pengetahuan yang mungkin tidak bisa kita akses dengan mudah di kalangan awam. Beliau khawatir, kita menjadi muslim yang tidak berislam. Tamparan paling keras untuk diri saya, terutama.

Jadi, kalau kita bertanya mengapa semarak belajar Alquran kian membumbung tinggi tapi tidak diikuti dengan hasil yang sepadan...

Katanya aku menjual kesedihan. Sekalian sajalah aku promosikan. Kalau betul menghasilkan, lumayan juga. Ayooo, ibu-ibu, bapak-bapak, kakak-kakak, abang-abang, adik-adik! Adakah yang mau membeli kesedihan? Dijual cepat! Harga boleh nego.

Mengenang 2.861 hari kepergian Pak Samsul. Begini rupanya rasanya menjadi yatim. Hampa betul dunia ini, Pak. Satu persatu omongan bapak terbukti, kita memang harus selalu "tepuk dada tanya selera" di dunia yang serba tersedia ini.

Halo, Pak. Bagaimana kabarmu? terakhir kali aku bertemu dalam mimpi, rambutmu masih terlihat klimis saja. Siapa penatanya sekarang? Tidakkah kau ingat, kau selalu bersikeras ingin menyembunyikan usiamu dibalik semir rambut? Meski aku sudah mengingatkan warna hitam diharamkan untuk kaummu.

Sikat gigi bekas yang sudah mengembang selalu jadi kuasnya, tidak lupa dengan kaca spion yang selalu kau genggam untuk melihat rambut bagian samping kanan dan kiri apakah warnanya sudah merata atau belum.

Malam itu angin berhembus kencang, seperti pertanda dari alam bahwa hujan akan datang. Di saat seluruh manusia dewasa sibuk menyelesaikan berbagai urusan, gadis dengan tubuh mungil yang masih berusia 6 tahun pada waktu itu, tanpa merasa bersalah justru mendambakan kedatangan hujan dan listrik padam.

Jika doanya terkabul, semua aktivitas di rumah terhenti. Ayah yang duduk berjam-jam di depan televisi, ibu dengan tumpukan kain perca dan mesin jahitnya, abang yang mengurung diri bersama telepon genggamnya, juga adik-adik yang sedari tadi asik bertengkar memperebutkan mainan yang itu-itu saja.

Jika listrik padam, lampu mati. Semua anggota keluarga duduk berkumpul di ruangan tengah, bergantung hanya pada 1 cahaya. Entah itu dari lampu semprong atau dari lilin putih cap paus berukuran sedang. Meski nyala apinya tidak terang, tapi pantulan cahanya mampu merekatkan hubungan. Ayah selalu punya cara membentuk jari-jari tangannya menjadi bayangan yang terasa seperti nyata, kadang berbentuk burung, kadang berbentuk kelinci, kadang berbentuk kuda. Lengkap dengan suara-suara tiruannya.

Jika hujan datang bersamaan, semua kamar akan kosong. Semua penghuninya berkumpul di ruang tengah. Bantal dan selimut dikeluarkan, berbaring sempit-sempitan, berebut guling yang dingin atau berebut tidur di samping ayah. Kami menghangat, meski alas tidurnya cuma tikar tipis yang warna motifnya sudah pudar.

Setiap hari, gadis mungil itu selalu berangan-angan bisa tidur dalam keadaan listrik padam dan hujan deras. Tidak khawatir soal suara petir yang menggelegar. Yang ia tau, hujan telah memadamkan gejolak amarah di hatinya yang membara, lilin dengan api kecil telah menjadi penerang sekaligus penghangat bagi ruang gelap di kepalanya yang gulita.

Usiamu bertambah 1, ya? Jadi berapa jumlahnya sekarang? 23? lumayan banyak juga, ya?

Sayangnya tidak ada ucapan ulang tahun hari ini, aku juga tidak akan mendoakanmu panjang umur, apalagi disertai embel-embel kata sehat, bahagia dan mimpimu tercapai. Terdengar seperti omong kosong, rangkaian doa kebanyakan orang.

Rabu pagi saya berniat menghadiri undangan wisuda tahfidz Quran di gedung Smesco Indonesia, Jakarta Selatan. Bersama rekan saya, kami pergi dengan mengendarai motor, berbekal Google Maps dan harapan besar bisa membacanya dengan baik.

Hari itu, saya banyak belajar dari perjalanan.

Beberapa kali, perjalanan kami terhambat karena terhadang lampu merah. Beberapa kali terjebak macet, dan beberapa kali harus memasang ancang-ancang untuk menghindari plang perbaikan jalan.

Ada perasaan khawatir sekaligus lega selama dalam perjalanan. Khawatir terlambat karena takut melewatkan sesi-sesi penting dalam acara, tapi juga lega karena peta digital ini menampilkan estimasi waktu tempuh, seolah meyakinkan bahwa kami terus melaju meski lambat dan akan sampai sebentar lagi.

Sama halnya seperti perjalanan kita dalam menggapai mimpi. Kalau mau cepat sampai, ya harusnya mulai lebih dulu.

Selama menjalani prosesnya, mungkin saja kita akan dipertemukan dengan perbaikan jalan, yang mengharuskan kita untuk mencari alternatif-alternatif lain. Mungkin saja kita dihadapkan dengan macet panjang, yang menguji kesabaran dan ketangguhan kita untuk bertahan. Atau justru lampu merah, yang mengharuskan kita untuk berhenti sejenak.

Tantangan dan rintangan itu akan selalu ada, menggodamu untuk berhenti, lalu merayumu untuk menyerah dari mimpi-mimpi. Salah dua alasan bertahan yang masih bisa kamu pegang, ya cuma tujuan dan rasa percaya bahwa kamu terus melaju meski lambat.

Sudah lebih dari 6 jam, hujan dari tadi sore belum juga reda. Aku terjebak di sebuah warung makan pinggir jalan, tanpa payung, tanpa jaket. Hanya setengah gelas kopi hangat dan bangku kosong di sebrang.

Di antara samar-samar derasnya suara hujan, seseorang yang tidak ku kenal tiba-tiba lewat sambil melempar senyum, manis sekali, itu seperti satu-satunya koleksi senyum terbaik yang dia punya hari ini.

Ini pengalaman pertamaku menjadi santri. Ayah mempersiapkan semua perlengkapan yang mungkin aku butuhkan di Pesantren. Seperti kasur, lemari, pakaian, dan perintilan lainnya. Ayah membeli 2 kasur lipat, satu untukku berukuran besar, warnanya orange. Dan satu lagi untuk saudariku, ukuran single bed, warnanya merah muda unyu bermotif boneka Hello Kitty.

Ayah tidak pernah menjelaskan maksud dari semua tindakannya. Hal yang wajar, kalau aku salah memahami bahasa cinta yang ia tunjukkan. Bagi aku, yang akalnya belum utuh sempurna waktu itu, mengira bahwa ayah lebih mencintai saudariku. Aku cemburu. Gambar motif di kasurnya lebih bagus dibandingkan dengan kasur yang aku punya. Aku malu, kenapa tubuh semungil ini harus tidur di atas kasur segede itu? Orang-orang pasti bakal mengira kalau aku serakah. Dan aku masih saja terus mempertanyakan tentang keputusan yang Ayah ambil.

Beberapa waktu belakangan, aku menelisik kembali perasaan-perasaan kesal yang tidak karuan itu. Aku menemukan bahasa kasih Ayah yang terlambat aku pahami. Bagi Ayah, motif gambar bukan yang paling utama, karena kenyamanan putrinya jauh lebih penting dari pada itu. Bagi Ayah, perbedaan warna tidak akan jadi masalah, selama anaknya bisa tidur nyenyak dan gerak dengan lebih leluasa, maka semuanya dianggap beres.

Berapa banyak ekspresi cinta dan bahasa kasih yang gagal kita pahami? Berapa banyak hubungan yang renggang disebabkan karena asumsi yang kita ciptakan sendiri? Bukankah prasangka telah menyita banyak waktu?

Bagaimana jika ternyata, berlapis-lapis kebaikan yang kita terima selama ini sebenarnya bukan ditujukan untuk kita secara personal? Maksud saya, bagaimana jika ternyata nasib baik yang terlanjur kita anggap sebagai hak ini, sebenarnya tidak cukup layak untuk dibanggakan dan dinikmati tanpa perasaan bersalah?

Mungkin saja, mungkin saja. Mereka berbuat baik bukan karena kita sebagai kita, tapi bisa jadi karena orang-orang terdekat kita yang kebetulan juga punya hubungan baik dengan mereka. Atau juga, bisa jadi mereka melakukannya demi menghormati prinsip yang mereka buat sendiri. Atau, bisa jadi, ya bukan karena kita.

Sesekali bertanya untuk sekadar memastikan bahwa itu benar-benar menjadi hak kita, tidak apa-apa, kan? Mengapa kita membiarkan orang lain berhutang budi kepada kita, sedangkan kita tau bahwa dia tidak akan pernah sanggup membayar tagihannya?

Misal, ada kalimat kejam semacam "kalau bukan karena si A, dalam kondisi sekarat pun aku enggan menolongnya," bla bla bla dan seterusnya.

Di dunia yang kita singgahi ini, urusan perasaan ditanggung masing-masing. Tidak ada jaminan pengobatan untuk jenis luka apa pun perihal hati. Kalau retak, ya sudah ditambal sendiri. Kalau patah, ya sudah sambung saja sendiri. Tidak peduli seberapa tebal perban yang terlilit membalut lukanya. Selama tidak ada darah yang mengucur, itu berarti kau masih bisa memaklumi orang lain.

Siapa yang menciptakan dunia profesional? Apakah dia punya banyak cadangan hati untuk bisa stabil menjalankan semua peran?

Aku bingung. Manusia-manusia zaman modern memang unik atau sisi kasih kita yang mulai tergeser? Anehnya mereka lebih mengasihani komputer yang panas karena dipakai berjam-jam dari pada khawatir dengan beban perasaan manusia?

Katanya, dalam berinteraksi, dilarang membawa-bawa perasaan! Memangnya kenapa? Bukankah perasaan seharusnya menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari manusia? Kenapa kita begitu mengerdilkan hati?

"Saya mah, pengennya ada yang ngajarin anak-anak ini buat bisa calistung, paling engga, mereka yang gak sekolah ini bisa membaca, lah. Kasihan, usianya udah gede-gede tapi belom bisa baca."

Lapak Pemulung Cipadu, 29 Juli 2025 - Rasanya terlalu jauh, kalau kita membahas tentang menumbuhkan minat baca di kalangan masyarakat. Mengenal huruf saja tidak, apa yang mau dibaca?

Sebulan yang lalu, Mamak Anggun (pengurus lapak) menyampaikan keresahannya tentang anak-anak remaja di sana yang belum bisa calistung karena terhambat oleh banyaknya keterbatasan yang ada, sehingga tidak mendapatkan kesempatan belajar di sekolah seperti kita.

Berita, podcast, dan konten sosial eksperimen anak sekolahan yang sering kita lihat di Youtube itu, ternyata benar adanya, betapa isu itu begitu dekat dengan kita.

Nyaris tidak percaya. selepas mengaji, aku memanggil anak-anak itu satu persatu, berkenalan, bertanya tentang usia, lalu memintanya untuk membaca satu kalimat. Dari 8 anak (usia 10 s.d 16 tahun), hanya 2 yang lancar membaca, selain itu hanya senyam-senyum, menebak-nebak kata, atau memilih jujur bahwa ia tidak bisa membaca.

Bisakah kalian membayangkan, bagaimana kehidupan mereka berjalan tanpa membaca? Tidakkah kita khawatir, keluguan mereka rawan dirampas penguasa? Lantas, masih adakah segelintir manusia yang peduli dengan kondisi memprihatinkan ini? Atau, kita biarkan saja lah kebodohan merajalela, lagi pula, toh urusan kita tak kunjung rampung juga!

Perempuan, jika tidak disibukkan dengan ilmu, maka ia akan gila disebabkan oleh perasaannya.

Belakangan aku menyadari, ilmu yang bermanfaat bukan hanya terletak pada kemampuanmu dalam menyampaikannya dengan baik, menambah 2-3 referensi tambahan, lalu menyederhanakannya dengan contoh-contoh yang relevan. Belum. Ilmu dikatakan bermanfaat ketika pengetahuan yang kau pahami itu benar-benar dapat berfungsi sebagai "penjaga bagi pemiliknya".

Pernah ada, masa di mana futur melanda hati kami (muslimah), terbesit ingin menerobos batas yang sudah ditetapkan syariat. Rasanya, sesekali mungkin tidak apa mencoba menuruti perasaan yang tak kunjung bersemi. Kering kerontang. Kala peluang itu datang untuk mewujudkan angan, siapa yang tahan menolak kesempatan?

Meski berjuta-juta manusia di luar sana mengatakan "ini bukan dosa," hati kami tetap memberontak. Pertarungan pun dimulai!

Otak: "Jangan pedulikan omongan mereka, toh, kita semua pendosa, cuma beda bentuk dan jenis pelanggarannya saja". Hati: "Lalu, bagaimana dengan tumpukan buku yang sudah kau baca? Ratusan podcast yang sudah kau dengar? Puluhan majelis yang kau sambangi? Dan waktu yang kau dedikasikan untuk ilmu? Apa kau sudah siap menanggung rasa kecewa terhadap dirimu sendiri?".

Seandainya semua niat burukmu berjalan lancar pun, bukan puas yang kau dapatkan. Karena kau tau, segala yang dimulai dengan cara yang tidak baik, akan berakhir dengan rasa penuh penyesalan.

Waktu itu, tidak ada nasihat yang terdengar masuk akal! Tidak ada satu jiwa pun yang mampu memahami jiwamu yang kosong itu. Kau hanya ingin merasakan sensasi banyak kupu-kupu terbang menggelitik lambungmu. Bahkan, kau merasa kesal, karena terlanjur belajar ilmu agama di waktu muda, sedangkan nafsumu menggebu-gebu ingin melakukan kebodohan-kebodohan yang lumrah terjadi di antara seusiamu.

Oh, Tuhan. Pertarungan macam apa ini?

Sementara kepala dan hatimu terus berselisih. Tidak ada yang mampu melerai keduanya, kecuali keputusanmu. Dan tidak ada keputusan yang paling bijak, kecuali dilandasi oleh ilmu. Suara-suara kebenaran tidak pernah bungkam, hati kecil menuntunmu untuk berlaku jujur dan bertanggung jawab. Seperti menemukan secercah cahaya di antara gelap gempita. Di balik jeruji ilmu, kau selamat dari perangkap nafsu.

Tepat 2 hari yang lalu, aku berkesempatan ikut mengunjungi Panti Sosial Tresna Werdha Budi Mulia 1 di kawasan Jakarta Timur. Bersama tim UPM (Unit Pelayanan Masyarakat) aku diajak untuk menggantikan teman mengajar yang kebetulan berhalangan hadir pada waktu itu.

Ya, kami mengajar ngaji di sana. Pesertanya para lansia. Kegiatannya dimulai dari membuka salam, bertanya kepada mereka tentang kondisi terbarunya, mengulang hafalan surat-surat pendek dan ditutup dengan sharing membahas hikmah-hikmah di usia senja.

Dari 15 yang turut serta, hanya 1 yang antusias. Yang benar saja, suaraku hampir habis, tapi memang kelihatannya upayaku untuk mencairkan suasana terasa sia-sia. Ya sudah lah, lain waktu dicoba lagi.

Lalu, selepas majelis di tutup, aku diajak berkeliling menyusuri sudut-sudut lain dari tempat ini. Ada 3 kerumunan lansia dengan aktivitas yang berbeda, siang itu. Di bagian barat, nenek-nenek mengaji. Di bagian timur, sekumpulan kakek-kakek sedang mendengar ceramah. Sedangkan di sebelah utara, duduk melingkar kaum Nasrani menjalani acara kebaktian.

Dari jarak yang tidak terlalu jauh, aku melihat seorang pria paruh baya datang bersama motor yang dikendarainya. Tangan kanannya menarik gas, tangan kiri menggenggam batang gitar lusuh yang ditegakkan di atas paha. Wajahnya sumringah. Dia mendekat dengan bangga sambil memamerkan rasa percaya diri yang penuh.

Sebelum menuduh mereka tersesat, aku memperlambat langkahku saat lewat di depan kerumunan itu. Berusaha menyimak bait demi baik lirik lagu yang mereka nyanyikan. Berbeda dengan halaqoh ngajiku tadi, kaum Nasrani lebih bersemangat dan antusias bertepuk-tepuk tangan. Bahkan, mereka mampu bernyanyi sambil memejamkan mata, mengelus dada, mengerutkan dahi, mereka benar-benar merasakan pesan suci itu masuk ke seluk beluk diri mereka.

Susunan kata dalam liiriknya terdengar seperti afirmasi, kata per katanya menguatkan. Wajar, kalau telinga mereka betah mendengarnya.

Tapi bukan itu poinnya. Aku justru semakin tertarik mengulik-ulik alasan dibalik rasa antusias itu hadir di tengah-tengah mereka. Ada perasaan bersalah yang sempat mampir, risau tentang mengapa kami (Muslim) belum bisa se-antusias itu membawa Quran seperti dia membawa gitarnya? Mengapa kami tidak begitu menghayati pesan-pesan Quran seperti mereka menghayati lagu-lagu persembahannya?

"Mau pesan minuman apa kak? Kita ada menu terbaru, kakaknya mau coba?" Barista itu terburu-buru menawarkan dagangannya kepadaku. Aku menggeleng, lalu menyebutkan menu lain dan mengajukan ukuran gelas medium dengan porsi gula yang normal.

Tidak perlu menunggu lama, segelas Chocolate Frappe Medium dihidangkan. "See you tomorrow!" Setidaknya itulah kalimat yang selalu aku dengar setiap kali selesai belanja dari coffee shop tersebut.

Malam itu keadaannya terasa begitu kalut. Tapi anehnya, tiba-tiba saja ada semacam energi tambahan yang mengalir dalam darahku ketika mendengar kalimat itu, meski cuma tagline dari brand merk kopinya.

Tidak saling kenal, tapi dia mengharapkan perjumpaan hangat terjadi bersamamu 1 kali lagi. Seolah dengan santtai merangkul pundakmu yang beratnya tidak seimbang itu, lalu berguyon, "Oh, ayolah kawan. Jangan menyerah dulu, mari seruput satu kali lagi, segelas medium lagi, kadar gulanya bisa kau atur nanti, asal kau mau kembali ke sini, duduk bercengkerama. Ceritakan saja bagian-bagian peliknya. Tidak harus selesai sekarang, coba lagi besok".

Mari, satu kali seruput lagi. See you tomorrow!

.