#surat

Courtyard House, Surat, Gujarat, India,

Courtesy: D'Well,

Shed 2.0, Surat, India - Studio ii

Perihal: —

Untukmu,

Mungkin kau sedang membaca ini di sela-sela kesibukan, atau mungkin surat ini tidak akan pernah sampai. Tidak apa. Aku hanya perlu menuliskannya.

Aku sering memperhatikanmu dari jauh. Bukan dengan tatapan menghakimi, tapi dengan kekaguman yang sunyi. Aku melihat caramu tersenyum pada kasir, caramu menepuk bahu temanmu, caramu mengangkat telepon dengan suara yang tenang seolah tidak ada badai yang sedang berkecamuk di dalam kepalamu.

Aku ingin kau tahu, aku tidak iri pada kesuksesanmu. Aku tahu kau membayarnya dengan harga yang mahal. Aku juga tidak iri pada lingkaran pertemananmu; aku tahu betapa sepinya berada di tengah keramaian.

Yang aku iri, dan ini terdengar konyol, adalah caramu bernapas.

Napasmu terlihat begitu teratur. Begitu dalam. Seolah kau telah berdamai dengan beban yang kau pikul, sementara aku masih terengah-engah hanya dengan memikirkannya.

Aku selalu ingin bertanya padamu: bagaimana caranya? Bagaimana caranya membangun dinding yang begitu kokoh hingga tak ada satu pun retakan yang terlihat dari luar? Di mana kau sembunyikan puing-puing dari pertarungan kemarin? Apakah kau menyimpannya di kantong celanamu, di dasar cangkir kopimu, atau di keheningan singkat saat lampu merah?

Tolong jangan salah paham. Ini bukan surat keluhan. Ini adalah surat pengakuan. Pengakuan bahwa aku melihatmu. Aku melihat kekuatanmu. Dan di hari-hari saat aku merasa paling lemah, aku meminjam sedikit kekuatan itu hanya dengan melihat punggungmu yang tetap tegap saat berjalan pulang.

Terima kasih, karena tanpa kau sadari, kau telah menjadi mercusuar bagiku, sebuah perahu kecil yang masih takut pada ombak.

Hormatku,

Seseorang yang masih belajar.

"Off The Grid," Surat, India,

Courtesy: Officedot,

Aku tidak berhenti mencintaimu, aku hanya berhenti memegang erat keyakinan yang mulai retak; bahwa aku pasti dipilih.

Kadang kita mencintai seseorang dengan sangat tulus. Lalu suatu hari kita menemukan fakta bahwa orang itu belum bisa mencintai dengan cara yang kita harapkan.

Dan itu tidak otomatis membuat salah satu menjadi jahat. Itu hanya membuat kenyataan menjadi jauh lebih menyedihkan.

Karena kita sama-sama bertarung dengan rasa takut masing-masing. Aku yang takut akan kemungkinan tidak dipilih, dan kamu yang takut akan kemungkinan bahwa risiko hidup bersamaku tidak cukup layak untuk ditanggung.

Di sisi lain, memahamimu bukan berarti meniadakan rasa sakitku, dan memahamiku tidak semerta-merta menghapus ketakutanmu. Memahami semua ini juga bukan berarti menafikan segala bentuk upaya, cinta, dan kasih kita.

Semua ini hanya menunjukkan bahwa cinta sering kali diuji oleh realita dan ketakutan yang kita hidupi.

Semuanya bisa benar secara bersamaan.

Sebab kadang manusia gagal bukan karena tidak saling mencintai, melainkan karena mereka sedang berusaha menjawab persoalan yang berbeda.

Jujur, memahami semua fakta ini menjadi begitu ironis, bahwa ternyata pertanyaan yang kita ajukan pada dunia tidak simetris.

Dan yang lebih menyedihkan, mungkin masing-masing dari kita belum mampu menjadi jawaban bagi pertanyaan yang paling ditakuti untuk satu sama lain.

Mungkin untuk saat ini, aku tidak perlu memutuskan masa depan hubungan ini.

Tidak perlu memutuskan apakah kita akan bersama atau tidak.

Tidak perlu memutuskan apakah kamu akan memilihku atau tidak.

Mungkin cukup satu keputusan kecil:

"Untuk beberapa waktu, aku akan kembali merawat diriku sendiri. Karena ada bagian diriku yang baru saja terluka oleh sebuah kejujuran yang tidak siap kuterima."

Dan menurutku, mungkin itu keputusan yang sangat manusiawi.

Maaf.

kamu tau, aku selalu ingin kamu memenangkan segala macam pertandingan dihidupmu. bukan hanya berakhir bahagia tapi juga mendapatkan pelajaran dari segala rintangan yang telah kamu lewati. dan, bukan juga berakhir menyedihkan, tapi berakhir kamu semakin kuat.

cukup untuk merasa damai meski banyak gejolak yang berperang dalam pikiran. cukup merasa tenang dari segala hal yang tak pasti. aku tau, setiap hari sekuat apa kamu bertahan agar mencapai titik yang diinginkan, yaitu dititik menjadi tenang. Aku ingin kamu tumbuh dan tetap utuh meski berkali kali kamu runtuh.

Aku ingin kamu sehat, bukan perkara raga tapi juga batinmu. Hatimu yang terluka, pantas untuk disembuhkan dan pulih kembali. Kamu layak dikelilingi oleh manusia manusia yang tulus menyayangimu, dan juga ditempat kamu merasa aman dari hal hal baik yang kamu tidak perlu memperjuangkan nya sendiri, tapi ada dukungan hebat dari manusia yang berada didekatmu.

Aku ingin kamu terlindungi setiap langkah mu, terlindungi dari apapun yang bisa melukaimu, terlindungi dari setiap hal yang membuatmu kehilangan harapan. kamu sosok manusia yang pantas untuk dijaga, sering kali aku berusaha untuk bisa menjaga raga dan batimu, namun, meskipun bukan aku akhirnya nanti, aku pastikan, keamanan mu terjaga olehku.

Setiap doaku dimalam hari, mungkin kamu tak pernah mendengarnya, tapi percayalah doa itu ku langitkan setiap malam untukmu. dalam diam ku yang paling sunyi, dalam tangisku yang tak terdengar sekalipun, dalam waktu yang tak pernah sengaja menyebut namamu, tapi aku selipkan harapan agar kamu selalu baik baik saja :)

Ternyata tema utama dari Surah Al-Kafirun adalah komitmen dan konsistensi dalam memegang ajaran agama, serta penegasan bahwa tidak ada kompromi dalam urusan aqidah: “Bagimu agamamu, bagiku agamaku.”

📌 Kalau kita tarik ke analogi masa kini, bisa dilihat dari situasi sehari-hari:

• Di sekolah/kampus

Ada murid yang shalat dhuha setiap pagi. Temannya bilang: “Udah lah, nggak usah shalat, mending ikut main game aja.”

→ Konsistensi di sini adalah tetap shalat meski mayoritas tidak melakukannya.

• Di dunia kerja

Ada pegawai yang selalu menjaga kejujuran (misalnya menolak korupsi kecil-kecilan). Orang lain bilang: “Udah biasa kok, semua orang juga gini.”

→ Analogi: tetap teguh dengan prinsip halal meskipun lingkungan menekan.

• Dalam gaya hidup

Misalnya, orang lain heboh dengan tren berpakaian yang tidak sesuai syariat. Kita memilih tetap berpakaian sesuai ajaran Islam.

→ Analogi: “Bagimu gayamu, bagiku syariatku.”

• Media sosial

Ketika banyak orang suka konten ghibah atau prank, seorang Muslim tetap memilih konten yang bermanfaat dan mendidik.

→ Konsistensi dalam nilai Islam meski berbeda dengan tren zaman.