Titik koma;

Jika saja kata-kata itu serupanya seseorang yang sedang mengeja pelan sebuah rapalan. Tentu saja aku akan dengan mudah melihatnya tertawa lembut bersamaan dengan turunnya hujan sore itu.  Aku mengejamu, satu-satu. Melihat dengan seksama, titiknya, komanya, apapun sekiranya yang kau tampakkan pada kata-kata. Dibalik kata-kata itu, tersimpan rapi rahasia. Yang entah siapa yang tahu makna yang sebenarnya. Mungkin hanya dirimu.

Melalui kata-kata, aku mengernyitkan dahiku dan mencoba menerka apa saja rahasianya.  Dan nampaknya gembok yang tanpa kunci itu tak kudapati cara membukanya. Apa aku harus menyerah saja? Bersikap bodoamat dengan semua yang kuterima. Tanpa harus tahu maksud dan tujuan dibaliknya? Entahlah, mungkin saja dibalik kata-kata ternyata tidak ada apapun yang kusangkakan padanya.  Mungkin saja sang persepsi yang biasanya hadir kini membawa rombongannya untuk mencelakaiku.

Beberapa bulan ke belakang, aku telah membuat keputusan yang setelahnya kusesali sejadinya. Diantara keputusan-keputusan itu memang banyak berawal dari keraguan.

Meski aku yakin semua keputusan pasti mempunyai implikasi yang dapat terjadi, tetap saja mengambil keputusan bukan hal yang mudah - bahkan cenderung sulit - untuk dilakukan. Apalagi setelah melewati fase sulit ini, lalu mendapati hasilnya tetap tidak sesuai ekspektasi.

Orang-orang disekitarku nampaknya memahami keresanaku ini. Dan mereka selalu punya satu kata kunci yang menenangkan : Belajar. Ya secara tidak langsung kesalahan-kesalahan dalam mengambil keputusan merupakan proses pembelajaran. Dari situ aku tahu apa yang harus dilakukan, bagaimana cara menghadapi implikasi dari masalah yang timbul, dan mencari jalan alternatif ketika terhimpit dan terpojokkan.

Maka terkadang, yang membuat ragu adalah ketidaktahuan kita. Dan terkadang bukan suatu hal yang perlu penyesalan memang, ketika kita mengambil keputusan yang sudah dipikirkan dengan matang tetapi pada akhirnya berujung pada kesalahan.

Dan menyadari kesalahan tersebut sebagai bahan ajar kita, akan banyak membantu untuk mengatasi keraguan dan mendorong kita untuk terus maju kedepan.

Dan bisa jadi, yang membuat ragu adalah karena kita belum percaya jika Tuhan tidak akan memberi ujian kepada hamba-Nya melampaui batas kemampuannya.

Entah sudah berapa ribu kata-kata, ide, gagasan, perasaan melayang-layang dan bersliweran bebas di kepala saya. Dan sialnya mayoritas dari mereka hanya lewat begitu saja. Tanpa berhasil didokumentasikan menjadi karya atau perwujudan lainnya. 

Maka dari itu, adalah penting bagi kita saya untuk bisa mencoba merekam pemikiran. Caranya mungkin bisa beragam. Dan mungkin yang paling sering dilakukan adalah dengan menuliskannya.

Saya yang merupakan seorang pemalas ini tentu menyadari proses merekam pemikiran dengan menulis menjadi titik lemah diri ini. Bukan hanya sering, tetapi dari dulu saya paling gagal dalam menginventarisir buku-buku catatan yang selalu berserakan dan seringnya hilang. Dan tentu saya mengkonsistensikan untuk menulis itu sendiri.

Saya terinspirasi dari mas Farid Stevy. Seorang seniman dari Jogja yang juga vokalis band beraliran indie-rock Jenny dan FSTVLST. Di salah satu wawancaranya yang saya pernah simak, beliau bercerita bahwa lirik lagu-lagu yang biasa dibawakannya itu adalah hasil dari coretan - hasil merekam pemikiran - di buku catatan kecil warna hitam yang selalu ia bawa kemana-mana. Dan beliau bercerita, ada kalanya beliau sempat harus kehilangan buku catatan berharganya itu, yang biasanya kembali beberapa bulan setelah beliau lupa sama sekali dengan barang tersebut.

Maka dari itu agar kelak penyesalan kehilangan pemikiran itu tidak terlalu besar, saya akan mencoba untuk merutinkan kegiatan merekam pemikiran dengan menuliskannya lagi di buku catatan saya. Dan agar supaya jika saatnya nanti ternyata saya harus kehilangan buku catatan saya, saya berharap blog ini setidaknya akan membantu untuk menjaganya tetap aman.

Kepada siapakah gerangan, terkantuk sepi dalam sebuah tirai pemikiran. Kepada tembok warna coklat muda itu. Atapnya berlubang rapi dan dihiasi rintik kecil bekas hujan kemarin sore.

Kau merenungi penyesalan. Atas apa-apa yang disaksikan jelaga lampu kamar. Menyaksikan jeritan dan rintihan kecil dibalik pintu kayu. Kau merenungi penyesalan. Atas siapa yang menjadikanmu sendiri. Mengais debu yang hinggap di kelambu tua. Berkawan dengan nyamuk betina yang hinggap di sela-selanya.

Tiba saja masa, dipan besi itu berderik. Seolah tak mau kalah dengan raungan kecil tangismu. Memaksamu untuk kembali menjadi seorang manusia. Yang tak luput dari kata alpa.

Di umur yang telah menginjak seperempat abadnya ini, tentu tidak jarang kita menemui diri kita berada di persimpangan yang sangat membingungkan. Seperti ditengah banyak pilihan yang seakan semua layak menjadi prioritas. Sedang pandangan mata terkadang memudar terkesima atas pencapaian dan cerita perjalanan orang di sekitar.

Merasa bingung tentu wajar. Manusia dibekali akal yang menuntut mereka untuk berpikir. Dan bingung menjadi salah satu prasyarat manusia dalam proses berpikirnya. Pertanyaannya, dapatkah kita menjawab kebingungan yang terkadang kita ciptakan sendiri itu? Atau justru malah kita berkutat dalam kebingungan itu sendiri lalu kalut dan tak kunjung untuk menyelesaikan urusan kita yang lain.

Adapun mengenai pencarian, yang mungkin juga menjadi titik fokus pada masa kritis ini harus pula dipikirkan arahnya. Pencarian dalam bentuk apapun; baik karir, tujuan hidup, passion, bahkan dalam mempersiapkan kehidupan berkeluarga.

Menurutku, hal yang fundamental dalam pencarian ini adalah menentukan referensi/patokan yang kuat. Tanpanya, kita akan dibuat bingung sendiri dengan kemungkinan pilihan arah yang akan dilalui dalam pencarian kita. Alih-alih menemukan jawaban dari pencarian, justru kita bisa tersesat dalam pilihan yang membawa kita lebih jauh dari apa yang esensial bagi diri kita.

Terkait referensi ini, tentu masing-masing orang perlu memiliki pegangannya masing-masing. Hal ini tergantung pada apa yang kita percaya dan nilai kehidupan kita. Dan bagi seorang yang beragama, seharusnya dan sewajarnya ia bertitik tolak pada Kalimat Tuhan dan Sabda Rasul-Nya.

Lalu ternyata pada perjalanannya kita kesulitan mencari arah pencarian, kita bisa berhenti sejenak, melihat sejenak ke belakang dan berkontemplasi dengannya. Mengevaluasi langkahnya dan melihat kembali pada referensi kita.

Sebagai orang yang tidak pintar dan mempunyai wawasan luas tentang musik, merupakan sebuah hal yang sulit dilakukan untuk menuliskan ulasan tentang sebuah lagu. Tetapi kali ini, saya akan mencoba menerima tantangan ini.

Mengenal FSTVLST adalah salah satu keputusan dalam hidup saya yang tidak membuat saya menyesal. Mungkin band ini sampai saat ini adalah satu-satunya group yang hampir semua karyanya saya suka. Biasanya, saya hanya akan suka 1-2 lagu dari sebuah band/penyanyi dan sisanya tidak terlalu bisa saya nikmati. Jika Ditanya Lagu Favorit

Boleh jadi hampir semua menjadi lagu favorit saya. Tentu ada preferensi dari masing-masing pendengar yang juga mempengaruhi pilihan lagu paling favorit saya. Sebagai seorang yang lebih suka dengan lagu-lagu folks santai, dengan musik sederhana maka dengan ini saya memilih lagu Kamis yang akan menjadi lagu ulasan saya dalam tulisan kali ini.

Saya merasa lagu Kamis sangat relate dengan apa yang saya rasakan. Tentang kehilangan orang tercinta, tentang duka yang mungkin akan terasa menyesakkan dada ketika mengetahui orang kesayangan kita meninggalkan kita tuk selamanya. Tentu semua orang takut akan kehilangan seseorang dari kehidupannya. Namun dari lagu ini, satu hal yang kan membuat kesedihan kita berkali-kali lipat akan dirasakan. Yaitu penyesalan ketika kita tak sempat mengucapkan selamat tinggal pada orang yang kita cintai. 

Lagu ini menjadi lebih relate lagi dengan keadaan saya, yang selalu khawatir mendengar kabar orang rumah - yang kebetulan dikarenakan kondisi saat ini saya belum sempat pulang ke rumah dan bertemu dengan mereka. Saya khawatir ketika saatnya tiba, saya tidak mampu mengucap selamat tinggal. Dan kan menanggung rasa penyesalan yang ada. 

Namun lagu Kamis seperti mengingatkan saya, bahwa tak perlu untuk menyesalkan semuanya karena tidak ada yang tau rencana Tuhan. Kita bisa saja berandai dan merencanakan segalanya. Namun selama masih bermatahari, hitam kan menagih janji bukan?

Ada Apa dengan Kamis

Di sisi yang lain, saya mencoba memahami makna dan pesan yuang ingin disampaikan oleh mas Farid dkk. Dan agaknya sampai sekarang saya berasumsi sebetulnya lagu Kamis ini ditujukan kepada para keluarga korban pelanggaran HAM yang setiap hari Kamis melaksanakan aksi Kamisan di depan istana Negara. Yang sampai saat ini sudah berjalan selama lebih dari 13 tahun lamanya. Tetapi mungkin saya asumsi saya keliru, tentu akan lebih bijak jika makna lagu diserahkan kepada sang pembuat karya dan pendengarnya.

Tapi jika berkenan, izinkan saya bertanya kepada teman-teman FSTVLST. Mengapa harus Kamis?

Salam, NIF 011779

Aku sering dihadapkan pada memori yang tiba-tiba terlintas di kepala dan kadang hal tersebut sangat menyebalkan. Lebih parahnya lagi ketika memori tersebut adalah sesuatu yang aku benci untuk mengingatnya. Bukan selalu karena hal mengerikan yang terjadi di waktu lampau, melainkan lebih ke kebodohan yang aku lakukan.

Aku kurang tahu ya, ini terjadi di setiap orang atau tidak. Tapi pernah gak sih terlintas satu momen bodoh kemudian rasanya sebal sekali dan ingin mengumpat, "Ah kenapa aku melakukan hal itu!". Dan triggernya bermacam-macam. Seringnya adalah ketika melihat atau bertemu dengan sesuatu yang berkaitan dengan seseorang dan/atau lokasi pada momen tersebut.

Nah sekarang ini, aku sedang sibuk mengurai memori bodoh yang ingin sekali kulupakan tetapi sulit sekali. Kebodohan ini tidak banyak diketahui orang, tapi entah kenapa rasa menyesalnya itu se-level seperti lupa menutup resleting celana saat manggung di depan orang banyak. Ya agak lebay tapi that's the fact!

Ditambah, rasanya seperti orang yang sedang overthinking. Ada pertanyaan dalam diri yang sulit dijawab, hanya bisa menerka saja, dan ya mengganjal. Aneh deh pokoknya.

Nampaknya ilmu bersikap bodo amat tidak membantu dalam kasus ini. Entah ya karena memang aku yang amatir, atau memori kebodohan ini terlalu ultimate. Atau, seseorang yang berkaitan dengannya terlalu kuat energinya?

Suasana #DirumahAja bagi sebagian orang mungkin menjadi hal yang sangat disyukuri adanya. Terlebih oleh keluarga kecil yang menimang anak yang sedang lucu-lucunya. Tentu hal tersebut juga bisa terjadi dengan keluarga yang lebih besar lagi.

Tapi tak jarang saya mendengar celoteh kusut dari bapak-bapak yang nampaknya cukup sebal dengan kondisi rumahnya. Agaknya karena setiap hari intensitas bertemu dengan istri dan anak membuat ia lebih mudah emosi dan merasa jenuh.

Menarik memang, dimana seharusnya rumah menjadi satu tempat kembali teraman bagi manusia. Justru menjadi satu tempat mengerikan bagi sebagiannya.

Lalu apa kabar dengan seseorang yang tinggal sendiri? Merantau keluar pulau kemudian hanya ditemani telepon genggam dan komputer tua yang tak ubahnya menjadi satu-satunya alat bantu berkomunikasi dengan keluarga dan saudaranya.

Apakah ia dengan sepi kamar sepetaknya justru merupakan orang paling bahagia? Yang merayakannya dengan kesedihan dan tangis semalam suntuk.

Saya rasa kesepian bukan ada pada batas kamarnya saja, pun juga terasa saat bertegur sapa di muka layar sosial media. Bisa saja, bapak-bapak tadi berpikir orang itu sedang bagahia. Kemudian keluarga kecil meringis merasakan kepedihan yang dirasakan.

Yang pasti, orang itu sedang merayakan kesepian.

Manusia itu cuma bisa menerka saja. Mengira yang nampak baik baginya akan selalu tersaji manis dalam hidupnya.

Menerka agaknya mirip dengan bermimpi ya? Dan tentu saja bukan satu hal yang terlarang untuk dilakukan.

Menurutku, menerka tak sama dengan memprediksi. Ia lebih anggun, luwes dan gaul dibanding prediksi yang biasanya tak jauh dari angka dan tulisan panjang simpul berita.

Menerka, ya. Aku menerka kita berjalan bersama mengikuti jalan setapak ke bukit belakang sekolah. Di musim gugur yang daunnya mengurai rindu. Aku menerkanya.

Menerka, ya. Aku menerka semuanya akan berjalan sesuai dengan imajiku. Luput dirasa bahwa menerka adalah kegiatan yang tak bebas dari syarat dan ketentuan yang berlaku.

Sebuah ironi memang. Biasanya kita akan menangisi Ramadhan di sepuluh hari terakhirnya. Menangisinya karena ia akan meninggalkan kita. Dan menangisinya karena kita tidak maksimal dalam beribadah didalamnya. 

Lalu sekarang pun, ingin rasanya hati ini menangis. Membayangkan suasana Ramadhan yang akan tak seperti biasanya. Berapa banyak pahala yang kiranya dengan pandemi covid-19 yang membatasi ruang gerak kita ini mungkin tidak kita dapati tahun ini. Sholat berjamaah, Iftaar bersama, i’tikaf, memakmurkan masjid, silaturrahim, dan banyak kesempatan yang tahun lalu masih dapat dilakukan, mungkin tahun ini tidak bisa dilakukan.

Duhai sangat merugilah diri ini. Yang menyia-nyiakan waktu dan kesempatan pada Ramadhan yang telah lampau. Selayaknya kisah orang merugi dalam Al Quran, kita akan berandai-andai untuk dapat kembali dan memaksimalkan Ramadhan kemarin.

Maka saat ini, entah sepertinya kita harus menangis dalam menyambutnya, berada ditengahnya, dan juga ketika akan berpisah dengannya. Semoga kita masih dapat berjumpa, dan mengais keutamaan didalamnya.

Dikarenakan gerakan #DirumahAja akhirnya banyak sekali aktivitas yang biasanya dilakukan diluar ruang terpaksa ditunda, ataupun dialihkan ke dalam ruang.

Tentu saja, otomatis menghasilkan waktu luang yang berlebihan. Dan hal ini seharusnya bisa kita manfaatkan. Yang pasti, kita tidak boleh hanya berdiam diri dan leha-leha tanpa arti.

Aku sendiri belum banyak melakukan ini. Porsinya masih banyak scroll timeline, stories, dan retweet likes postingan random. Tapi sedikit mulai mencoba hal baru yang belum pernah dilakukan ternyata mengasyikan.

Tidak akan kutuliskan disini semua aktivitas itu tentunya. Namun ada satu yang menjadikanku resah. Dan menyadarkanku ternyata tak semua pengalaman baru itu mengasyikan.

Sungguh, yang satu ini benar-benar menganggu pikiranku. Berharap ternyata yang aku lakukan memberikan manfaat. Bukan sebaliknya.

Tapi... Kok rasa-rasanya tetap saja membuat gelisah.

Tapi yasudah. Toh sepiring gudeg jika tak memakai telur bacem tidak serta merta membuatnya kehilangan rasa gudegnya.

Beberapa hari yang lalu aku berkesempatan untuk memandu kelas online via Instagram dengan tema memelihara kesehatan mental di masa pandemi covid19 ini.

Hal yang menurutku menarik dari pembicaraan dengan sang narasumber, dimana beliau seorang psikolog yang juga teman SMA ku adalah, berdamai dengan diri sendiri.

Kecemasan yang menjadi hal paling sering dijumpai individu yang positif korona, PDP, ODP, atau bahkan yang hanya menetap dirumah karena isolasi mandiri. Dan kecemasan ini diakibatkan salah satunya karena kita belum berdamai dengan diri sendiri. Dan semakin orang cemas, bisa saja menjadikan imunitas mereka menurun dan virus lebih mudah menyerang tubuh.

Berkaitan dengan itu, kecemasan memang tidak hanya terjadi di masa pandemi ini. Ia memang satu hal yang manusiawi. Lalu tentang berdamai dengan diri sendiri, aku pribadi mempunyai pendapatku sendiri.

Sering kali aku menyebutkan istilah berbicara dengan tembok. Teman SMA ku adalah orang pertama yang mengenalkan istilah itu. Sebut saja namanya Imam(adalah nama sebenarnya). Tentu istilah itu terlontar saat kita sedang mengobrolkan kegalauan yang saat itu menjadi topik andalan diantara kegabutan, tugas sekolah, dan drama organisasi.

Berbicara dengan tembok, atau yang sebenarnya adalah proses berdamai dengan diri sendiri adalah ketika kita sedikit lebih peka kepada suara hati kita. Ia yang sebenarnya selalu bersama kita, namun suaranya sering terdistraksi oleh sumber bunyi yang lain; termasuknya omongan orang lain.

Dan proses ini bukanlah satu kegiatan yang hanya perlu sekali dicoba, tanpa perulangan. Semakin sering kita mendengarkan hati kita, semakin mudah kita berdamai dengan diri sendiri.

Dan tentu damai tak selamanya akan menghentikan perang, bukan? Seperti Turki dan Rusia. Yang ratusan tahun lalu telah menyatakan damai, toh mereka di abad 21 ini kembali bertemu dan berseteru.

Maka penting bagi kita untuk pula melihat kedalam. Mengerti tentang keadaan. Jeli atas setiap tindakan. Kemudian perlahan mulai mendengarkan bisikan dari hati kita yang paling dalam. Mencoba berdamai dan menerima semua keadaan.