Ternyata kau suka ya membaca tulisan-tulisanku yg setiap baitnya basah oleh luka, tercium amis darah dari kata-kata yg menganga. Kau suka jadi alasan kenapa setiap kalimatku penuh gemetar, seolah huruf-hurufnya digores bukan hanya dengan hati, tapi juga dengan jari yg luruh dan patah.

Jadi jika itu yang membuatmu tinggal, akan kuterima setiap sisa dari sayatanmu, dengan pena di tangan dan dada yang berlumur peluh.

Karena yang kau cintai dariku bukan diriku yang utuh, melainkan versi remukku yang menjelma dalam tulisan.

Maka jangan berhenti, terus saja lukai hatiku. Cabik saja pelan-pelan, biar aku sempat menuliskan rasanya.

Ku tau, kau tak pernah betah di tengah bahagiaku, karena bahagia tak bisa kau nikmati jika bukan atas kehancuran yang kau cipta. Kau hanya membaca ketika aku menangis, kau hanya peduli ketika aku nyaris mati.

Silakan, patahkan lagi, tak apa. Karena selama hatiku retak, kau akan selalu menemukan puisi tentang dirimu.

Dan selama kau menikmati deritaku, aku akan terus menjadi penulis favoritmu dalam cerita yang tak kunjung usai.

Patah hatiku bukan akhir, itu hanya awal dari bait baru yang diam-diam masih kutulis dengan namamu sebagai pemerannya.

Semoga kita akan terus dibersamai rasa takut dan ragu untuk melukai hak orang lain; bahkan ketika kita mampu dan ingin.

Bukan cuma orang, sih. Yang bukan orang juga. Semoga di kehidupan yang serba punya batas ini, kita hidup dengan tanpa membawa pulang luka bagi makhluk lainnya.

Meskipun rasanya tidak mungkin. Tapi bukankah begitu salah satu fungsi doa? Berserah atas sesuatu yang bagi kita rasanya tidak mungkin.

Siapa diantara kita yang paling kejam?

Ketika janji saling bertali di persimpang jalan Kau hantar diri ini sebab dunia punya adat Kala itu sorot matamu membuat jiwa yang terusir ini teduh Katamu, kita akan bersama lagi Bukan cuma kita namun semua pohon dan tanah yang kita jejaki Menjadi saksi bisu perjanjian yang saya gigit dengan geraham Siapa diantara kita yang paling kejam?

Ketika ribuan kata rindu tertumpah di seratus surat yang terkirim Lalu hari itu datang surat balasan dari engkau Katamu, hati telah memilih cinta yang lain Seorang pemuda bersayapkan uang, yang jelas muasalnya

Siapa diantara kita yang lebih kejam?

Jauh saya merantau ketanah bapak Mengumpulkan kayu, malamnya menimba ilmu Namun sekali lagi, kau ingatkan saya, dunia punya adat Seorang anak terpisah dari cinta dan kasih, mengembara memikul duka Engkau tinggalkan saya, Hayati

Siapa diantara kita yang lebih kejam?

Engkau bakar janji itu dan terbang tinggi bersamanya yang bersayap uang Dua bulan bahkan saya enggan mengunyah sebutir nasi Tak pernah saya luput seharipun tanpa mengucap namamu sekaligus mengucap syukur engkau adalah ciptaan Tuhan paling indah Ucapanmu memenuhi setiap ruang kepala dan hati saya yang melapuk

Siapa diantara kita yang lebih kejam?

Kau sudahi perjanjian kita yang selalu saya ikat dengan rantai Yang tidak lapuk di hujan, tidak lekang di panas Saya bawa luka besar menggerogoti dada ini ke tanah jawa Saya teruskan hikayat dan sajak ini, agar cinta saya tetap hidup Dan kamu bisa mengabadi, Hayati

Siapa diantara kita yang lebih kejam?

saat perpisahan menamparmu dengan keras Kau kembali pada jiwa lemah ini, mengemis cinta Seakan kemarin, kamu tidak menggenggam belati Maafkan saya Hayati…namun pria pantang memakan sisa

Sudah…Hayati…sudah… Saya ini rapuh

Bersama surat dan sajak ini, tenggelam dalam laut yang dingin, Selamat tinggal Hayati…engkau akan tetap hidup, mengabadi

Kemanapun saya berpijak

Walaupun pada awalnya mengambil jalan "ikhlas" merupakan opsi satu-satunya, tapi pada akhirnya kita tidak akan menyesalinya.

Benar adanya bahwa di balik kelebihan, Allah juga memberikan kita kekurangan.

Being the tallest in every occasion doesn’t mean I’m good at games. Especially traditional games—the ones that require agility, stamina, and full-body coordination. I suck. Period.

Aku selalu buruk dalam permainan tradisional. Bahkan saat menulis ini, aku kesulitan mengingat nama-nama permainan yang pernah kumainkan. Tapi setelah sedikit menguras otak dan brainstorming, beberapa nama muncul juga: lompat karet, patok lele, pecah piring, petak umpet. Di antara semuanya, dengan jujur aku akui—aku buruk dalam semuanya. Setidaknya aku jujur, tidak seperti NPC di cerita sebelah yang mengklaim dirinya "pengatur strategi ulung" tapi kalah di detik ke-5.

Aku, bersama anak-anak dari gang belakang, biasanya berkumpul di lapangan bola dekat rumah untuk bermain. Anak perempuan bermain lompat karet, anak laki-laki main bola. Aku ikut-ikutan aja walau hanya jadi topping alias anak bawang. Gambar ini misalnya, teman-temanku sangat jago melompat dan melewati karet yang lebih tinggi dari kami, aku dengan kaki jenjangku malah atraksi konyol yang membuatku akhirnya hanya jadi beban kelompok.

Lucu juga kalo diingat-ingat.

Tidak ada banyak memori yang menempel dari permainan-permainan itu. Mungkin karena aku tidak benar-benar pandai bermain. . Selain karena memang tak pandai bermain, aku juga… mager. Jiwa magerku ternyata sudah membara sejak kecil.

Justru memori paling kuat dari masa itu adalah... warnet.

Sangat jauh dari kata “tradisional”, tapi kecanduan main warnet adalah salah satu highlight masa kecilku. Sekitar kelas 3 SD, ada warnet baru buka di pinggir jalan dekat rumah. Buatku dan teman-teman, itu seperti taman bermain baru. Perlahan kami meninggalkan lapangan tempat kami biasa main karet—di mana aku selalu jadi “anak bawang”—dan mulai rajin ke warnet!

Akun Facebook yang kupakai sampai hari ini bahkan didaftarkan oleh kakak OP warnet itu. Semoga jadi pahala jariyah buat si kakak, karena memudahkan aku belanja di Marketplace, hehe.

Biasanya aku menyisihkan uang jajan dari Mama untuk ke warnet. Tapi kadang, aku juga aji mumpung, sepupuku yang dapat jajan lebih sering mentraktirku main warnet. Satu jam, dua jam, bahkan tiga jam adalah rekor terlama aku duduk di depan monitor. Belajar? Tentu saja tidak.

Hiburanku? Menonton video Orang Arab Gila di YouTube, yang hobinya nge-prank teman sendiri. Lalu cekikian rame-rame di com kami. Kadang baca, kadang dengerin lagu mantan pertamaku—Justin Bieber. Aku selalu update kehidupan asmara Justin dan Selena. Bocil hopeless romantic sejati. Sekarang kupikir-pikir, ya ampun… sungguh tidak produktif. Tapi kembali ke tulisanku di hari pertama: aku hari ini adalah komoditas dari masa lalu. Maka aku terima diriku yang dulu—tidak pandai bermain lompat karet, tapi jadi member tetap warnet.

Dan ternyata, kecanduan warnet itu tidak sia-sia. Saat masuk SMP, pelajaran TIK jadi hal yang gampang. Nilaiku tidak pernah di bawah 95. Aku bahkan sudah paham seluk-beluk komputer dan isinya, ketika teman-teman lain masih kesulitan buka Word.

Jadi, apakah aku menyesal tidak bisa main lompat karet? Tidak.

Apakah aku masih tidak bisa main patok lele dkknya sampai hari ini? Iya.

Tapi kalau kamu butuh orang yang tahu cara main Zuma sambil streaming Justin Bieber dan buka lima tab Facebook, aku adalah orang yang kamu cari.

Dan siapa tahu, mungkin kalau waktu bisa diputar balik, aku tetap akan memilih warnet daripada pecah piring.

Soalnya… yang pecah-pecah itu cukup hati aku aja. Game over.