#tangis

Di banyak panggung, riuh menyambut mereka yang tiba, pelukan jadi mahkota, tepuk tangan jadi irama; sementara aku, ketika garis finish kulewati, hanya bayang tubuh sendiri yang jatuh di aspal panas.

Mungkin beginilah cara waktu mengajar, bahwa tak setiap pencapaian harus disertai sorak sorai; kadang sepi pun guru yang setia, menempa dada agar tahan saat dunia menutup mata.

Namun aku berjanji, esok berbeda, anak-anakku tak akan berlari sendirian; akan kutanamkan hangat dukungan sejak awal, agar mereka paham arti ditemani hingga ujung lintasan.

Bersama saya, kamu boleh menangis, kamu boleh tertawa. Bersama saya, kamu bisa jadi dirimu yang apa adanya dan merasakan semua perasaan yang memang kamu rasakan. Bersama saya, kamu tidak perlu menahan-nahan emosi hingga dadamu sesak dan kepalamu ingin pecah. Bersama saya, kamu bisa mengatakan apa pun yang perlu kamu sampaikan tanpa diselimuti kebohongan. Bersama saya, kamu tidak perlu tersenyum dan tampil riang sepanjang waktu hanya agar saya merasa bahagia. Bersama saya, kamu tidak harus ikut-ikut saja karena kamu boleh bilang apa yang kamu mau serta boleh mendapatkan apa yang kamu inginkan. Bersama saya, kamu tidak butuh mengorbankan dirimu sampai bergumul letih di sekujur tubuhmu. Bersama saya, kamu tidak harus sempurna.

Sebab bersama saya, kamu bisa jadi dirimu yang sebenarnya.

Sebab bersama saya, kita bisa menangis dan tertawa sama-sama. Kita bisa jadi diri kita yang apa adanya dan merasakan semua perasaan yang memang kita rasakan. Kita tidak perlu menahan-nahan emosi hingga dada masing-masing sesak dan kepala-kepala kita rasanya mau pecah. Kita bisa mengatakan hal-hal yang perlu disampaikan dengan penuh kejujuran. Kita tidak perlu tersenyum dan tampil riang sepanjang waktu hanya agar masing-masing bahagia. Kita bisa bilang apa yang kita mau dan boleh mendapatkan apa yang kita mau. Kita tidak butuh mengorbankan diri kita sebegitunya hingga lelah memakan tubuh kita.

Tangis dan tawa kita bagi sama-sama. Setiap perasaan kita usahakan untuk diolah dengan semestinya. Emosi tidak perlu ditahan, kita akan belajar menuangkannya dan membaginya agar lebih mudah dikendalikan. Kita tidak perlu menyesakkan dada dan kepala hingga akan meledak. Kita akan mengatakan yang sebenarnya meski pahit rasanya dan kita harus menghadapi emosi-emosi baru. Bahagia kita peluk sama-sama dan rawat sama-sama. Semua impian kita, kita upayakan terwujud, sama-sama. Kita tidak harus mengorbankan diri karena kita punya sesama.

Bersama-sama, kita tidak perlu sempurna untuk bahagia.

kalau  dulu punya uang ayah juga bakal sekolahkan kamu di sekolah bagus, biar kamu mendapatkanpendidikan terbaik, apalah waktu itu ayah cuma mampu menyekolahkan disana

ayah dengan muka datarnya 2023

semakin dewasa aku menyadari ternyata menjadi orangtua merupakan sebuah tanggungjawab yang begitu besar, semakin melihat sekitarku baik saudara, teman seumuran yang sudah banyak berada pada fase memilihkan tempat pendidikan terbaik untuk buah hati mereka.

didukung posisiku sebagai pendidik, pernah disuatu hari aku bercerita ke ayah bagaimana semakin mahalnya dana pendidikan yang dikeluarkan oleh banyak orang, dan di saat itu aku masih merasa apakah memang seharusnya perlu menyekolahkan anak dengan dana sebanyak itu di tingkat Taman kanak kanak.

dengan wajah datarnya ayah mengatakan “siapa sih yang gak mau anaknya dapat sekolah terbaik, apalagi dia mampu, dulu kalau punya uang ayah juga pingin kamu mendapatkan pendidikan terbaik di sekolah yang bagus, tapi ayah waktu itu cuma mampu menyekolahkan kamu disana”

aku terdiam mendengarnya, mungkin aku belum berperan menjadi orangtua saat ini, sehingga aku berstatement demikian, mungkin saja nanti akan berubah jika Allah mentakdirkan aku menjadi orangtua, bahkan saat mendengar perkataan ayah tersebut aku mengaminkan dalam hati.

dahulu  saat  setingkat SD ayah menyekolahkanku di madrasah yang memiliki yayasan untuk membantu anak yatim dan kurang mampu, kata ayah dibanding dengan lainya sekolah tersebut tergolong terjangkau biaya pendidikanya, kata ayah juga madrasah tersebut memperbolehkan para wali murid menunggak membayar spp jika belum mampu membayar. didukung lagi saat tahun 2000an madrasah tempatku bersekolah sudah memiliki program fullday yang saat itu hanya sekolah sekolah bagus dengan biaya mahal yang memilikinya.

tapi aku bersyukur dengan pilihan ayah, dengan upayanya waktu itu ayah mampu menyekolahkanku di madrasah, Taman Pendidikan Al-qur’an, memberikanku les tambahan saat kelas 5 dan 6, memasukkanku ke pesantren hingga sanggup membawa gelarku hingga detik ini.

mungkin kalau ayah tahu akan ada drama saat aku menyelesaikan sarjana pasti akan memperbolehkan aku kemana saja waktu itu, sehingga aku tidak akan membenci kota kelahiranku sendiri, Qodarullah wa maa shaa Faala.

pengalaman serupa juga diceritakan rekan kerja yang duduk di sebelah mejaku, katanya dia dulu ingin masuk SMA favorit di kota kami, namun dengan pertimbangan biaya adik-adiknya sang ibu memintanya untuk sekolah di dekat rumah saja dengan biaya transportasi dan uang saku yang mampu untuk dibayarkan biaya sekolah adik adiknya. lalu aku berkaca kaca mendengan selorohanya

kayaknya orangtua kita juga pengenya dan maunya kita kuliah ke luar negeri us, ciputra misalnya,  atau kemanapun kita mau, setidaknya kita punya privilage yang tidak semua orang memilikinya, dan orangtua kita masih mengusahakanya.

ternyata memang menjadi orangtua tidak mudah, terimakasih ayah ibuk yang sudah memberikan pendidikan terbaik untukku, meski ada luka pengasuhan yang aku rasakan hingga detik ini--maafkan anakmu yang belum bisa mendapatkan beasiswa untuk bisa kuliah dengan gratis , maafkan belum bisa membanggakan, maafkan juga aku yang masih menjadi beban pikiran kalian. entah berapa materi yang sudah kalian keluarkan untuk pendidikanku dan sampai saat ini kalian tidak meminta apapun kecuali agar aku tetap menjaga sholat fardhu, tahajud dan puasa sunnah

terimakasih sudah bersabar dengan anakmu yang masih menjadi manusia manusia biasa hingga detik ini :)

Gresik, 27 Juli 2023 dengan air mata terbendung menuliskannya

kita mungkin bukan cerita manis dalam puisi. kita hanya berbagi tawa untuk banyak hal. juga menertawakan diri.

kita mungkin bukan cerita manis dalam puisi. kita hanya berbagi tangis untuk banyak hal. juga menangisi jalan hidup.

kita mungkin bukan cerita manis dalam puisi. kita hanya saling memeluk dalam banyak kesempatan. mencoba mengalirkan kekuatan.

"Tangisan adalah bentuk kesadaran paling dalam dari kemanusiaan"

Ketika menangis, seseorang tau bahwa dirinya tak bisa menahan sesuatu yang pergi, ia tak bisa juga membuat yang pergi kembali begitu saja. Ia sadar dirinya rapuh, seluruh tubuh tak mampu berkata-kata, hanya air mata sebagai bahasanya.

Tangisan adalah bahasa yang menggambarkan sisi terdalam dari seseorang. Banyak hal yang tidak cukup digambarkan melalui kata-kata, dan hanya dapat diucapkan oleh air mata.

Kepergian, seseorang akan mengalami perpisahan, tapi kata-kata tak cukup untuk menggambarkan suasana yang hadir ketika perpisahan itu terjadi. Lalu air mata melukiskannya. Suasana itu akan penuh dengan makna, meskipun tanpa kata-kata, bahkan kala itu bibir pun menjadi bisu.

Kerapuhan. Air mata sebagai bukti bahwa manusia begitu lemah, rapuh dan tak berdaya. Seringkali manusia dihadapkan pada ketidakmungkinan, beban hidup yang berat, masalah yang tak kunjung sudah, dan hanya mampu meratap di bilik-bilik suci, di atas sajadah, sambil mengadahkan tangan ke langit, lalu melafalkan do'a sambil berurai air mata.

Jika kau telah ada pada titik nadir dari hidupmu, dan kau ingin berkata-kata tapi lidahmu membatu, Mak jangan ragu! Menangislah..

Jika doamu terasa kering, ibadahmu terasa hambar, mungkin saja bahasa yang kau gunakan tak cukup indah dan hatimu masih keras. Coba kau datang dengan tangisan, kau akan merasakan sensasi spiritual yang berbeda.

Maka, menangislah!! Kau menangis bukan berarti kau lemah..

.

.

Awan mendung tak berarak menyelimuti langit-langit kota

Sendu, seperti hari-harinya tanpa tawa

Namun belum habis airnya jatuh, orang sudah mengutuknya

Lalu terpaksa ia mereda,

Ratusan hari telah berlalu, dan kau masih memeluk luka yang entah sampai kapan bisa sembuh dan terobati.

Bantalmu menjadi saksi bisu, langit kamarmu menjadi mata yang tanpa absen melihat hujan dari sudut matamu.

Bahagia seolah menjadi barang langka di hidupmu. Kamu bahkan lupa kapan terakhir kali sudut bibirmu merekah senyum?

Dan di antara ketidakpastian itu, kamu menemukan secercah harapan. Sujudmu menjadi lebih lama, isak tangismu terdengar lebih tulus dari biasanya.

Kau jatuh sejatuh-jatuhnya, meminta warna yang baru dari hitam kelam yang selama ini menyelimuti langitmu.

Lalu...

Langit yang kau kira akan runtuh seakan menjelma menjadi cerah biru dan berawan putih pada hari itu.

Rasanya angin membawa kabar baik dari segala doa-doa yang sempat tak kau percayai akan terwujud dengan segera.

Kau sangat tertampar atas segala keajaiban yang datang seketika tanpa aba-aba. Logikamu tak bisa menyamai rumus matematika Sang Maha Kuasa.

Sebab hal itu, kini  kamu menjadi seseorang yang bertambah dewasa perihal ikhlas dan bersyukur.

~Dari kami yang sedang menuju baik~