Anatomi Perempuan yang Bertahan

Ada perempuan yang tak pernah benar-benar tidur nyenyak. Pikirannya perang, dadanya medan luka, tapi setiap pagi, dia bangun seolah tak ada yang patah.

Orang-orang bilang dia kuat. Mereka tak tahu, berapa kali dia ingin lenyap, berapa malam dia bicara dengan dinding, menyusun alasan untuk tetap tinggal di dunia ini.

Dia mempertaruhkan jiwanya setiap hari, berusaha tetap hidup dalam tubuh yang letih, dalam kepala yang dipenuhi suara-suara yang terus berkata, "Cukup. Hentikan saja."

Dan ketika dia pergi, orang-orang mengira dia menyerah. Padahal tidak. Dia hanya ingin menemukan bagian dari dirinya yang telah terlalu lama ia kubur demi menyenangkan semua orang.

Perempuan itu adalah peperangan yang tak pernah kau lihat. Dan jika suatu hari dia kembali, jangan tanyakan di mana saja dia.

Peluk saja.

lihatlah, apakah engkau lupa bahwa Allaah yang mampu mengangkat langit setinggi itu dapat menghilangkan deritamu, sesaknya dadamu sebesar apapun yang kau rasa?

Sering kali kalimat ini tidak digunakan sebagai penanda iman terhadap takdir, melainkan sebagai mekanisme pertahanan psikologis.

Sebagian orang tidak sedang mencari kebenaran, melainkan pembenaran instan—agar tidak perlu bertanggung jawab.

Sebab jujur itu menyakitkan. Dan bertanggung jawab menuntut keberanian.

Mereka bukan pengecut secara fisik, melainkan pengecut secara eksistensial. Terlalu takut untuk mengakui:

“Aku salah memilih.”

“Aku tidak disiplin.”

“Aku lalai.”

Pengakuan semacam itu menyakitkan.

Ia menuntut perubahan.

Ia menuntut risiko.

Maka menjadi jauh lebih mudah untuk berkata:

“Sudah takdirnya.”

“Ini karena hal gaib.”

“Memang sudah jalannya.”

Kalimat-kalimat ini aman.

Nyaman.

Tidak menuntut koreksi diri,

dan tidak mengharuskan tanggung jawab.

────────────────────────────

Sering kali, masalahnya bukan karena kita lari dari iman—melainkan karena kita menggunakan iman sebagai pelarian.

────────────────────

Mirip, tapi berbeda.

.

.

Ternyata kepala kita bising banget yah. Cuma dari luarnya aja kelihatan tenang. Padahal isinya berisik, rame banget.

Kadang sampe bikin lelah. Semenakutkan itu, menemui diri sendiri.

Mungkin kalau dibolehin berteriak dan engga bikin malu. Ingin sekali rasanya berteriak sekencang-kencangnya.

Sepertinya puas memaki diri sendiri. Rasanya lega nyalahin diri sendiri.

Salah siapa udah bikin sedih. Salah siapa engga ngambil tanggung jawab. Salah siapa ngelewatin banyak kesempatan gitu aja.

Salah diri sendiri bukan?

Jadi kalau sekarang khawatir, sekarang takut menjalani berikutnya. Itu salah siapa? Salah orang lain?

Gimana, udah capek kan?

Kita gak bisa apa-apa. Engga lantas selesai juga cesmasnya dengan mengutuk diri sendiri.

Iya.....tetep bakalan capek. Kita bakal kewalahan mengendalikan pikiran kita sendiri.

Karana kita sudah terlalu terbiasa menghindar. Kita sudah terbiasa pergi cari pengalihan di luar.

Padahal ujungnya sama. Kita balik lagi ke semula. Ke sebuah ruangan kotak, berhadapan tembok dengan tembok.

Di kamar kita, beserta isi kepala yang bising dan berantakan.

Kita memang terlalu sulit untuk mengurainya gitu aja.

Tapi setidaknya, kita tau kan pikiran yang ramai itu letaknya di mana aja?

Seperti isi kamar ini, yang berantakan.

Barangkali kita hanya perlu mengenalinya satu persatu.

Kecemasan, ketakutan, dan penyesalan-penyesalan itu ke mana seharusnya di kembalikan.

Engga usah dilawan yah, cukup kenali aja dulu.

Atau kalau emang rasanya udah engga kuat banget, boleh kok minta bantuan orang lain buat beresin.

Perjuangan ku ternyata masih berlanjut sampai hari dan saat ini, bertahan dengan semampunya, bertahan dengan keadaan yang sulit aku lalui tapi harus aku jalani dengan kepala dingin bukan dengan panasnya hati. Karena aku tahu Allah lah yang selalu ada bahkan menjagaku supaya diriku kuat melalui ujian kesabaran dan ikhlas ini, seakan akan seperti ujian naik level untuk menjadi versi manusia yang lebih baik lagi.

mana dulu yang pernah bilang "jangan datang ke hidupku lagi, tolong pergi, jangan kembali" — "aku harus menikah dengan perempuan yang sama2 kota ××××××" — sedangkan ia beda pulau denganku.

oke setelah dirasa pahit seperti sampah yang dibuang seenaknya, padahal pernah manis seperti permen yang diidamkan bocah. pergi itulah yang kamu inginkan.

aku pergi, diam tak bersuara.

sebulan kemudian, aku baru mendengar kabar dirimu melangsungkan sebuah ikatan suci nan sakral. bersama perempuan yang satu kota denganku. aku tidak mengetahui perempuan itu, tapi sahabatku mengenalnya.

menangis haru pun pecah. tak percaya sebab memang dirimu ingin menikah, tapi saat aku bertanya apakah sudah memiliki calon, dirimu mengatakan belum. tapiii mengapa setelah seminggu kedepan dari aku pergi, dirimu secepat itu melangsungkan pernikahan?

—

aku lagi-lagi berusaha menata hatiku, jiwaku. ragaku. aku mencoba melupakanmu. namun tak semudah yang dibayangkan, menyadari hal itu sulit, aku tak memaksa. sesekali menangis untuk menyesalinya dan demi melegakan raga. kita tidak pernah bertemu lagi, walaupun satu kota karna dirimu tinggal dengan istrimu disini. tapi semesta seolah menyetujui dan mendukungku untuk tidak pernah bertemu denganmu lagi.

Luka ini mengajarkanku; bahwa aku berharga.

—

satu tahun kemudian dirimu hadir menyapaku. dirimu seperti orang asing yang tidak tahu adab, tidak tahu etika, serta tidak bisa menghargai; perasaanku. kamu seperti sok mengerti bahwa diri dan perasaanku sudah baik baik saja dengan adanya perlakuan dan sikapmu. seolah kamu melupakan ucapanmu yang pernah kamu lontarkan. semakin banyak dirimu mengirimkan pesan, aku semakin menangis. perasaan dengan penuh kebingungan dan merasa tidak dihargai.

tidak hanya menyapaku, dirimu juga mengajakku bertemu di tempat yang dapat memicu —traumaku demi sebuah ganjelmu. lihat betapa egoisnya dirimu, seenaknya saja dan hanya memikirkan dirimu saja, tidak adanya empati pada perasaanku. entah ganjelnya apa dan seperti apa bentuknya, namun dengan tegas aku menolak ajakan dia. aku menghargai perempuan yang sudah bersamanya setahun ini, aku menghargai perasaan perempuan itu, walaupun bertemu hanya berdua dengannya, tapi aku tetap tidak mau. aku mengerti ia sudah menikah. kita sudah selesai jauh sebelum dirimu menikah.

—

kenapa datang kembali? mengapa dengan mudahnya dirimu mengajak bertemu seolah menarikku untuk menyelesaikan ganjelmu, pdhl ganjelmu bukan tanggung jwbku. pesanmu seolah seperti teka teki bagiku, memaksa ku untuk memahami makna ganjel serta tujuan kembali hadirnya dirimu.

Oh, lihat siapa yang memutuskan untuk muncul lagi.

Kukira episode finalmu sudah tayang minggu lalu. Lengkap dengan monolog "aku lelah dengan semua ini" dan adegan menangis di bawah hujan. Cukup dramatis, kuakui. Aku hampir memberimu tepuk tangan.

Tapi ternyata hanya jeda iklan, ya?

Dan sekarang kau kembali. Duduk di sini. Bernapas. Seolah-olah deklarasi "akhir dari segalanya" itu tidak pernah terjadi.

Benar-benar antiklimaks.

Kau tahu apa masalahmu? Kau tidak punya komitmen. Bahkan untuk hancur pun kau setengah-setengah.

Kau membangun monumen untuk penderitaanmu, megah sekali, lalu keesokan harinya kau menghancurkannya hanya karena kau ingin makan es krim. Kau menulis surat perpisahan pada dunia, lalu kau tidak jadi mengirimnya karena ada serial baru yang ingin kau tonton.

Kau ini seniman tragedi yang paling tidak profesional.

Jujur saja, ini melelahkan. Menyaksikanmu terus-menerus berdiri di tepi jurang, mengukur kedalamannya, lalu mengeluh karena udaranya dingin dan pulang untuk membuat teh hangat.

Tapi yang paling menyebalkan dari semua ini adalah sebuah fakta yang enggan kuakui.

Di balik semua drama murahan dan keluhanmu yang tak ada habisnya, kau, dengan caramu yang paling payah dan tidak elegan, ternyata adalah hal yang paling sulit untuk dibunuh.

Dan itu, secara objektif, sangat mengagumkan.

Sialan.