#cumbu

Kosong dan tajam tatapku

pada ketiadaan yang pekat.

Dan lembab basah di bibir

yang bukan kubasahi sendiri

mengering dan retak.

Biar kukatakan kalau aku mau

kau di sini,

tapi yang dipaksa selalu tak berasa.

Menggantung hidup di langit-langit kamar,

menenggak tuak sampai batas bahkan melampauinya,

terjun di pinggir lembah yang siap memeluk hangat dalam kegelapan,

bercumbu dengan kuda mesin paling cepat di perempatan jalan,

menyelam kelam di laut temaram tak berpenjaga,

menusuk inti dari usapan ibu yang dijaga begitu hati-hati,

terbakar mengarang dengan erang yang menyakiti hati pemirsanya, dan

menyayat nadi yang tak pernah mau mengerti apa itu keji.

Dehidrasi seorang Puan

akan segala macam yang rupawan

kerling mata tandakan suka

yang kena habis dimakan zina.

Gagah dia punya kekasih

bertahun-tahun terlihat bersih.

Kebun tempat biasa bermain

tanam satu panen seribu

dipetiknya buah-buah cumbu

buah keseribu

adalah aku.

Adakah arti dari sebuah kehausan?

Tak puaskah kau tenggak segala tuak

dengan masing-masing peran?

Aku,

mauku bukan bersatu

mauku hanyalah cumbu.

Kau bilang pada Cismo

hanya aku, tak masalah

kau bilang padaku

ingin semua tentangnya

maka kuberi kau puisi ini;

bukan secinta-cintanya.

Seabstrak itu perasaan

yang kau bilang hanya gurauan

kau remehkan,

kau iyakan,

kau tidakkan.

Sedang kau sendiri adalah

kesalahan.

Aku ingin mencumbumu habis dalam diri menerkammu dalam hangatnya malam menepis waktu menghentikan jaman disetiap retak retak asa kubuat kau merasakannya