Ruang Refleksi

Pernah terpikir tidak, tentang titik paling sunyi dari seseorang yang sedang patah?

Ia ada pada momen ketika segala amarah mendadak bungkam, menyisakan jemari yang gemetar saat mengeja: "La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minadzolimin". Sebuah pengakuan sunyi bahwa hati telah terlampau jauh tersesat dalam harapnya sendiri, sampai akhirnya ia tertidur lelap dalam pasrah yang paling dalam.

Lalu saat pagi kembali, dan ia mendapati sisa perih itu ternyata belum juga beranjak, bibirnya hanya mampu berbisik lirih: "Robbi inni massaniyadh dhurru wa anta arahmur rahimin". Ia tak lagi mencari siapa yang salah, ia hanya sedang menunjukkan serpihan dirinya pada Sang Pemilik Kesembuhan.

Pada saat itulah, urusannya dengan dunia telah benar-benar usai. Ia sudah menitipkan lukanya pada tangan yang paling berkuasa. Dan tanpa perlu diminta, di titik itulah penyesalan bagi yang pernah mematahkannya akan mulai merayap perlahan, tanpa suara, namun jauh lebih menyakitkan dari sekadar sebuah kehilangan.

--

Ada sebuah pemakaman di dalam dadaku.

Untuk dia yang dulu begitu lembut, begitu manja, begitu mudah mencintai tanpa ragu.

Aku terpaksa menguburnya hidup-hidup.

Karena setiap kali dia bangun, dia hanya akan berakhir dengan luka baru.

Jadi, maaf kalau hari ini aku terlihat kaku.

Mungkin ini adalah cara Allah memelukku melalui skenario yang paling menyayat. Sebuah teguran yang harus kutebus dengan harga yang begitu mahal, melalui cinta semu yang sempat kupeluk lebih erat dari helai napasku sendiri. Allah seolah sedang membisikkan sebuah rahasia besar, bahwa setiap kali aku sibuk mencari rumah pada pundak manusia, aku hanya akan menemukan pintu yang terkunci atau dinding yang runtuh berkeping-keping.

Pahitnya perjalanan ini akhirnya menuntunku pada sebuah muara kesadaran. Bahwa segala luka yang menganga, pengabaian yang membekukan, hingga rasa haus akan kasih manusia ini hanyalah cara-Nya agar aku kembali menoleh. Aku harus berhenti mempertaruhkan seluruh rasa aman pada pundak yang rapuh. Karena sejauh apa pun aku tersesat dan sehancur apa pun aku sekarang, aku hanya perlu satu langkah untuk selalu pulang kepada-Nya.

"Allah sengaja mematahkan hatimu dari manusia, agar tidak ada lagi ruang yang tersisa di dalamnya selain untuk Dia."

Ada hafal yang paling sunyi di sore ini. Ternyata, selama ini aku hanyalah satu dari sekian banyak nama yang kau sapa dengan bahasa yang sama. Aku baru mengerti bahwa hangatmu, caramu membuatku merasa aman, hingga segala perhatian itu adalah sebuah kebiasaan yang kau berikan pada siapa saja. Pahitnya, aku adalah satu-satunya yang paling cepat terjaga untuk menyambut semua itu, karena aku sempat percaya bahwa diriku adalah sebuah pengecualian.

Aku terlanjur jatuh terlalu dalam pada kenyamanan yang kau tawarkan. Bersamamu, segala beban hidup seolah menguap, membuatku kecanduan pada rasa tenang yang ternyata hanyalah anestesi sementara. Kita bahkan pernah bicara tentang masa depan yang lebih jauh, yang kini kusadari mungkin hanya cara halusmu agar aku tetap tinggal sebagai pelipur lari di kala sepi.

Kini aku terjebak dalam siklus yang melelahkan. Aku mengejarmu layaknya orang yang kehilangan arah, mencari-cari sisa ketenangan meski ujungnya selalu hampa. Kamu masih sering mengetuk pintu, tapi bukan karena merindukan jiwaku, melainkan hanya menginginkan kehadiranku saat ragamu merasa butuh. Kamu melihatku terluka tanpa sedikit pun rasa iba, seolah rasa sakitku adalah pemandangan yang sudah biasa kau saksikan sebelumnya. Wallahi, mencintai seseorang yang hanya menjadikanku sekadar pilihan di antara keramaian adalah luka yang paling sulit kucari obatnya.

Kini aku menghuni duka yang tak bertepi, meratapi setiap inci rasa bersalah yang kupahat sendiri pada nisan hidupku. Ratapanku adalah untuk jiwa yang kubiarkan sekarat, untuk mental yang kupaksa hancur dalam sunyi, dan untuk sisa usia yang habis terbuang demi mengejar bayang-bayang.

Aku menangisi sosok di dalam cermin ini, sosok yang kukhianati demi cinta yang tak pernah berpihak. Ternyata, hal paling menyakitkan dari perjalanan ini bukanlah kehilangan kamu, melainkan menyadari bahwa aku sudah terlalu terlambat untuk sekadar berbisik pada diriku sendiri bahwa aku menyerah.

Ada satu titik di mana perempuan tidak lagi butuh penjelasan, hanya butuh sesuatu yang mampu menyuarakan sesak tanpa harus membuka suara. Terjebak di persimpangan yang abu-abu; tidak benar-benar pergi, tapi tidak juga benar-benar dimiliki. Menunggu seseorang yang perlahan mendingin adalah bentuk keras kepala yang paling melelahkan.

Rasanya seperti berteriak di bawah air. Kita dipaksa lapang menerima canggung yang tiba-tiba datang, namun masih ada bagian hati yang cukup bodoh untuk menyimpan bara pada harapan yang hampir padam. Tidak perlu banyak kata, karena terkadang rasa sakit paling dalam memang hanya bisa dinikmati lewat satu tombol putar. Biarkan melodi merangkul luka yang lidah sendiri tak sanggup ucapkan.

Menunggu mungkin cara paling menyakitkan untuk mencintai, namun di sana pulalah kejujuran sedang diuji habis-habisan. Sampai nanti jawaban benar-benar datang atau lelah akhirnya menang, biarlah semua tanya menggantung di langit-langit kamar. Biarkan musik yang menangis mewakili mata yang dipaksa tetap kering.

pagi ini semuanya berjalan di atas ritme yang sama; berlari menyesap udara pagi yang masih basah, deru napas yang pelan, dan seporsi sandwich yang kukunyah di tepi lapangan sambil melihat dunia bergerak.

namun, di tengah keriuhan itu, sebuah ingatan mendadak menghantam telak–potongan mimpi semalam yang terasa begitu nyata hingga mampu membuat bibir tersenyum layaknya orang gila. di sana, semesta seolah sedang melakukan kompensasi atas segala hancur; kita bersatu tanpa drama, segala jalan terbuka selebar langit, dan cinta datang dengan cara yang paling ugal-ugalan. sebuah dunia di mana cinta tidak lagi terasa seperti medan perang, di mana aku akhirnya menjelma menjadi sosok yang selama ini ia inginkan, dan tertawaku terdengar sebegitu lega seolah beban bumi baru saja diangkat dari pundakku.

Seluruh pola lukamu sudah lama khatam dalam ingatan. Ada hafal yang teramat sunyi mengenai kapan suaramu akan mendingin, di mana kecewa akan kau letakkan, hingga bagaimana caramu perlahan menjauh sebelum benar-benar raib. Tak ada yang samar, setiap hancur itu kulihat datang dengan kewarasan yang utuh.

Aku terbangun dengan sebuah sadar yang paling sunyi, menyadari bahwa seburuk apa pun bab yang baru saja usai, ia hanyalah sisa tinta di beberapa halaman, bukan seluruh isi buku kehidupanku. Meski luka di bab itu masih terasa basah, langkahku tetap dipaksa menapak ke arah depan, satu-satunya arah yang tidak mengenal jalan pulang.

Kini, aku berhenti bertarung dengan ekspektasi dunia. Tugasku bukan lagi untuk menjadi sempurna demi memenangkan hati yang telah pergi, melainkan menjadi cukup untuk memeluk diriku sendiri. Standarku bukan lagi mereka yang berlari jauh di depan, tapi aku yang kemarin sempat terduduk hancur di belakang.

Ternyata, menjadi sedikit lebih baik dari hari kemarin adalah pencapaian yang paling megah. Karena di dunia yang serba semu ini, menjadi jujur atas retakan kita jauh lebih berharga daripada pura-pura sempurna tanpa cela.

Biarkan masa lalu menjadi hantu yang perlahan memudar, sementara aku belajar mencintai langkah-langkah kecilku yang baru, meski masih sedikit tertatih.

Seburuk apa pun bab sebelumnya, ia hanyalah bagian dari cerita, bukan seluruh buku. Hari ini, standar satu-satunya adalah diriku yang kemarin. Menjadi baik itu cukup, karena sempurna itu semu.

Jika masih ada sisa ruang, semoga setiap amin yang kulangitkan mampu memantik kembali kehangatan yang sempat padam.

Namun, jika semesta menggariskan jeda yang selamanya, aku harus mengerti bahwa merelakan bukanlah sebuah kekalahan. Ia adalah bentuk kasih sayang paling tulus untuk diri sendiri.