Mudri

“Kalau hati udah gak tenang, coba cek lagi dosa sendiri. Kadang masalahnya bukan rezeki kurang, tapi syukur dan taubatnya yang kurang.”

seperti biasa,

tetap menawarkan dirinya

dengan sangat cantik:

angka rekening,

pujian manusia,

serta kesibukan yang membuat seseorang lupa

bahwa ruhnya sedang kehausan

maka puasa itu menyapa

bukan untuk melemahkan tubuh,

tetapi untuk membangunkan sesuatu

yang terlalu lama tertidur di dalam dada

sesuatu yang dulu sering menangis saat sujud,

lalu perlahan mengeras

karena terlalu sering bersentuhan dengan dunia

barangkali itulah mengapa

di padang arafah orang-orang memakai pakaian serupa kematian..

agar manusia ingat,

bahwa yang paling mahal dari hidup

bukanlah umur yang panjang,

Pernah sesak. Pernah kehilangan arah. Pernah capek jadi kuat terus. Tapi entah bagaimana,

Allah selalu menyisakan satu alasan

“… dan tidaklah mereka berjalan di bumi, lalu mempunyai hati yang dengan itu mereka dapat memahami.”

QS. Al-Hajj: 46

Di kota ini

orang-orang berangkat kerja sambil memutar murattal

namun klakson mereka tetap terdengar

seperti sumpah serapah yang kehilangan wudu.

Seorang lelaki membaca doa safar

di atas motor kredit lima tahun,

lalu menerobos lampu merah

demi tiba lebih cepat

di hidup yang bahkan tidak benar-benar ia sukai.

Betapa aneh kepala manusia.

Mereka hafal tata cara haji,

namun lupa bagaimana meminta maaf

kepada ibunya sendiri.

Mereka tahu persis

berapa putaran thawaf mengelilingi Ka’bah,

tetapi tak pernah sadar

bahwa hidupnya sendiri

sedang thawaf mengelilingi gengsi.

Di minimarket dekat musala itu

seorang kasir perempuan menyelipkan istigfar

di sela bunyi barcode dan mesin EDC,

sementara matanya sembap

oleh cicilan dan ayah yang masuk ICU.

Dan dunia tetap berjalan seperti biasa.

Pomo-promo tumbuh lebih cepat daripada pohon,

orang-orang berebut diskon

seakan umur bisa ditukar poin belanja,

sementara kematian lewat pelan-pelan

menjadi tukang parkir, pengantar galon,

atau lelaki tua yang batuknya tak kunjung tuntas.

Lalu azan magrib terdengar.

Sebagian buru-buru mematikan musik.

Sebagian lagi tetap menatap layar ponsel

seolah hidayah bisa ditunda.

Namun di sudut musala kecil itu,

ada seorang bocah yang sujud terlalu lama

dengan baju sekolah penuh debu jalanan.

Dan mendadak seluruh kota terasa begitu kecil.

Sebab mungkin benar,

yang paling sulit dari kehidupan bukan

mencari Allah,

melainkan berhenti sebentar

. . . dan tidaklah mereka berjalan di bumi, lalu mempunyai hati yang dengan itu mereka dapat memahami.

Ia ingin sekali percaya

bahwa hidup tak seluruhnya dibangun

dari semen, target, dan alarm ponsel.

Sebab setiap pagi

ia melihat manusia keluar rumah

seperti ayat yang dipaksa tamat

sebelum sempat dipahami.

Di dalam Commuter Line,

kepala-kepala saling bersandar

dengan mata setengah padam.

Ada yang baru selesai tahajud

namun gagal menahan marah di kantor.

Ada yang tak pernah menyentuh sajadah

tetapi diam-diam memberi makan kucing liar

sepulang kerja.

Betapa ganjil jalan menuju Sang Khaliq:

kadang ia tumbuh

dari luka yang tak selesai-selesai.

Seorang lelaki tua

menjual tasbih di halaman masjid istiqlal

dengan batuk yang bunyinya

seperti lemari kayu dibuka.

Tak ada yang tahu

bahwa dahulu ia bandar judi

yang hafal bunyi pecahan botol

lebih baik daripada iqamah.

Kini jemarinya

yang dulu sibuk menghitung kartu

pelan-pelan belajar menghitung istighfar.

Dan hidup,

entah sejak kapan,

selalu pandai mempermainkan manusia

dengan cara paling sunyi.

Ia pernah melihat

anak muda bertato ayat kursi di lengannya

menangis saat azan magrib,

sementara seorang hafiz

sibuk memaki pelayan parkir

karena motornya tergores.

Maka ia mulai mengerti

barangkali hidayah bukan cahaya besar

yang turun menggelegar dari langit,

ia lebih mirip aroma tanah

sesudah hujan pertama;

datang pelan-pelan

ke kepala yang lelah menjadi duniawi.

Dan manusia,

sesaleh atau seburuk apa pun hidupnya,

diam-diam hanyalah musafir

yang sedang mencari arah pulang

di tengah bumi

seperti sedang merapikan nasib:

perlahan,

telaten,

meski debu selalu kembali lagi

Dan hidup memang sering begitu,

capeknya berulang,

Karena sebaik-baiknya sandaran, tetap Allah semata.

Dan jika aku belum pantas untuk Kau muliakan, setidaknya jangan Engkau biarkan aku jauh dari-Mu.

Karena pada akhirnya,

yang aku cari bukan dunia yang sempurna,

tapi Engkau…

yang selalu menerima,

Ada perasaan yang tak selesai dengan kata-kata, ada rindu yang tak bisa dipeluk dengan pertemuan, dan ada harap yang harus kita simpan rapi, bukan karena hilang, tapi karena sedang dijaga.

Di situ, kita belajar diam yang berbeda. Bukan diam karena tak punya suara, tapi diam karena sedang percaya… bahwa Allah sedang mengatur sesuatu yang belum kita pahami. Mungkin kita tidak selalu kuat, kadang mengeluh, kadang lelah, kadang bertanya “kenapa harus begini?”

Dan dari semua yang tak biasa ini, Allah sedang mengajarkan satu hal yang jarang kita sadari, bahwa mencintai tak selalu tentang memiliki, dan kehilangan tak selalu berarti ditinggalkan.

Bisa jadi, yang sedang kita jalani hari ini… adalah cara Allah membersihkan hati, agar saat bahagia itu datang nanti, ia tak lagi berisik, tak lagi berlebihan, tapi cukup… dan menenangkan.

Maka jika terasa berat, istirahatlah sejenak, usap air mata itu, lalu lanjutkan lagi…

Dari satu kebaikan mereka, aku jadi ingat semuanya.

Dan dari situ… aku justru melihat, betapa Allah begitu baik.

Bagaimana mungkin, dengan diri yang penuh kurang ini, masih diberi lingkungan yang menjaga?

Bagaimana mungkin, seorang pendosa seperti ini, masih diberi rasa ingin kembali?