Mudri

Aku menanam tabah

di halaman rumah.

Tetangga bilang,

“wah, pohonnya bagus.”

Mereka tidak tahu,

akar-akarnya tumbuh

memeluk kuburan luka.

Tidak semua orang yang datang membawa niat baik. Ada yang hadir membawa ketulusan, tapi ada juga yang datang hanya untuk mencari celah, mengetahui kelemahanmu, membaca reaksimu, lalu perlahan mengambil kendali atas hidupmu.

Karena itu, berhentilah memberikan kepercayaan penuh kepada orang yang baru singgah.

Kepercayaan bukan hadiah selamat datang. Ia adalah sesuatu yang harus dibangun lewat waktu, sikap, dan konsistensi.

Perhatikan bagaimana seseorang memperlakukan orang lain ketika tidak membutuhkan apa pun darimu. Lihat bagaimana ia menghargai batasanmu. Karena karakter seseorang sering tampak bukan dari kata-kata manisnya, tapi dari caranya bersikap ketika tidak ada keuntungan yang bisa ia dapatkan.

Hati-hati dengan orang yang selalu membuatmu merasa harus menjelaskan diri. Sebab terkadang, semakin banyak kamu membela diri, semakin banyak celah yang kamu berikan untuk seseorang memelintir keadaan, memainkan perasaanmu, atau membuatmu meragukan dirimu sendiri.

Tidak semua hal harus diluruskan. Tidak semua tuduhan harus dijawab. Tidak semua orang harus diberi kesempatan untuk memahami sisi terdalam hidupmu. Kadang, diam bukan berarti kalah. Menjauh bukan berarti membenci. Membatasi akses bukan berarti kamu jahat. Itu hanya tanda bahwa kamu mulai menghargai dirimu sendiri.

Jangan terburu-buru menyerahkan seluruh cerita hidupmu kepada seseorang hanya karena ia terlihat peduli di awal. Banyak orang pandai menjadi tempat pulang sementara, tapi tidak semua mampu menjadi tempat menyimpan rahasia.

Ada cerita yang cukup menjadi milikmu. Ada luka yang cukup kamu sembuhkan sendiri. Ada bagian dari hidupmu yang hanya pantas diketahui oleh orang-orang yang sudah membuktikan bahwa mereka mampu menjaganya.

Karena tidak semua tangan yang ingin menggenggam, datang untuk menjaga. Ada yang hanya ingin tahu seberapa dalam lukamu, lalu menggunakan itu ketika mereka memiliki kesempatan.

Namun bukan berarti kamu harus menutup diri selamanya. Ketika seseorang hadir dengan ketulusan, menghargai batasanmu, dan menunjukkan kepedulian tanpa memaksa, belajarlah untuk membuka pintu perlahan.

Sebab manusia tetap membutuhkan manusia lain. Kita tetap membutuhkan tempat berbagi, orang yang menguatkan, dan hubungan yang sehat. Tapi jangan pernah menjadikan penerimaan orang lain sebagai ukuran harga dirimu.

Orang yang mengenal nilainya sendiri tidak mudah dikendalikan. Ia tidak haus validasi sampai rela kehilangan dirinya. Ia tidak memohon untuk dipilih sampai melupakan bahwa dirinya juga berhak memilih.

Pada akhirnya, menjaga diri bukan tentang menjadi dingin.

Ini tentang sadar bahwa dirimu berharga.

bukan membawa bunga-bunga indah.

Aku membawa keranjang tua

berisi takut, malu, dan kesalahan.

Beberapa isinya hampir busuk,

beberapa ingin kusembunyikan.

Tapi aku tahu,

tidak ada tempat yang lebih aman

untuk membawa semuanya

Mereka mungkin tidak memiliki banyak saksi atas perjuangannya, namun mereka memiliki Rabb yang tidak pernah melewatkan satu pun detik kesabaran seorang hamba.

Masih bisa memberi salam. Masih bisa mengusap air mata sendiri. Dan yang paling besar: masih diberi kesempatan untuk mengenal Allah lebih dekat.

Ia hanya mahir menyajikan sesuatu yang tampak cukup untuk membuat kita terus mengejarnya. Hari ini mengejar nama, esok mengejar pujian, lusa mengejar rasa aman. Begitu seterusnya.

Anehnya, setiap selesai menggenggam satu hal, hati kembali mengulurkan tangan kepada hal yang lain.

Barangkali bukan karena nikmatnya kurang.

Melainkan karena hati diciptakan untuk mencintai Yang Mahakekal, sementara yang terus kita suapkan kepadanya hanyalah yang fana.

Aku hanya takut

ketika dunia datang terlalu banyak,

lalu Allah

Tidak pernah menyuruhku sukses.

Kini aku mengerti, ada orang-orang

“Kalau hati udah gak tenang, coba cek lagi dosa sendiri. Kadang masalahnya bukan rezeki kurang, tapi syukur dan taubatnya yang kurang.”

seperti biasa,

tetap menawarkan dirinya

dengan sangat cantik:

angka rekening,

pujian manusia,

serta kesibukan yang membuat seseorang lupa

bahwa ruhnya sedang kehausan

maka puasa itu menyapa

bukan untuk melemahkan tubuh,

tetapi untuk membangunkan sesuatu

yang terlalu lama tertidur di dalam dada

sesuatu yang dulu sering menangis saat sujud,

lalu perlahan mengeras

karena terlalu sering bersentuhan dengan dunia

barangkali itulah mengapa

di padang arafah orang-orang memakai pakaian serupa kematian..

agar manusia ingat,

bahwa yang paling mahal dari hidup

bukanlah umur yang panjang,

Pernah sesak. Pernah kehilangan arah. Pernah capek jadi kuat terus. Tapi entah bagaimana,

Allah selalu menyisakan satu alasan