#pamit

— Tentang Cinta yang Takut Kehilangan —

────────────────────────────

“Care and responsibility denote love, but love is not possible without respect and knowledge. Respect means the concern that the other person should grow and unfold as he is. Respect thus implies the absence of exploitation. I want the loved person to grow and unfold for his own sake, and in his own ways, and not for the purpose of serving me.”

— Erich Fromm, The Art Of Loving (1956)

───────────────────────────────────────

Ada masa di mana aku percaya bahwa cinta adalah tentang memegang erat, tentang tidak melepaskan, tentang menggenggam sampai jari-jari memutih.

Aku pikir semakin kuat aku menahan, semakin aman sesuatu akan menetap. Tapi yang dicengkeram tidak pernah benar-benar tinggal—mereka hanya takut jatuh. Dan aku baru sadar: yang sebenarnya takut jatuh itu bukan mereka. Tapi aku.

Ketakutan kehilangan terasa seperti cinta. Padahal ia hanya gema luka lama yang belum sempat dirawat. Luka yang berbisik pelan di dalam dada:

“Jangan tinggalkan aku. Aku tidak mampu hidup tanpamu.”

Aku dulu mengira masalahnya ada pada hubungan atau pasangan. Ternyata masalahnya ada pada bagian diriku yang belum selesai.

Banyak orang ingin membangun hubungan tanpa pernah membangun diri. Mereka belajar taktik, menjaga “frame”, berpura-pura tenang agar terlihat berharga—sementara di dalamnya gemetar.

Kalimat seperti:

“jangan takut kehilangan, biar dia yang takut kehilanganmu,”

terdengar kuat. Tapi ia tidak menyentuh luka. Ia hanya menenangkan permukaan.

──────────

Bukan hubungan yang membuat kita takut. Yang menakutkan adalah bagian diri yang belum percaya bahwa ia tetap utuh meski sendirian.

──────────

Kadang, aku masih ingin memegang erat. Masih ada hari-hari di mana aku ingin diyakinkan. Tapi kini aku tahu: meminta orang lain menyembuhkan luka yang bukan miliknya bukanlah cinta. Itu pelarian.

Hubungan tidak runtuh karena cinta kurang kuat. Ia runtuh karena dua orang datang dengan luka yang sama-sama belum selesai.

Kedamaian terasa membosankan bagi hati yang terbiasa hidup dalam kekacauan. Sunyi terasa asing bagi jiwa yang lama bertahan di kebisingan.

Dan mungkin itulah sebabnya banyak orang lebih memilih drama daripada ketenangan. Kini aku mulai mengerti:

Cinta bukan tentang menjadi sulit ditinggalkan. Bukan tentang terlihat kuat. Bukan tentang tidak pernah takut. Cinta adalah tentang tetap tinggal pada diri sendiri, bahkan ketika orang lain pergi.

Tentang berani berkata,

“Aku takut kehilangan—tapi aku tidak akan kehilangan diriku demi bertahan.”

Karena hubungan yang benar tidak dimulai dari kecemasan, melainkan dari kejelasan. Dan kejelasan lahir ketika kita akhirnya pulang—ke diri sendiri.

.

.

.

.

Semesta, aku punya duka yang sudah ku sangka sebelumnya akan datang.

Aku punya duka yang sudah berteriak bahwa aku seharusnya berhenti dari awal.

Duka kali ini terasa sangat menyakitkan, bagaimana bisa?

Aku harus merelakan seseorang yang bahkan belum aku genggam padahal kehadirannya sangat ku damba dan mendekapku lebih berwarna ketika hidup terasa hitam putih.

Sayangnya, aku kalah telak. Entah kalah dari masa lalunya yang masih erat tergenggam atau kalah karena aku tak cukup mampu menjamin cintanya lebih aman dihatiku.

Yang aku ketahui hanya “cintaku sama sekali tak di usahakan” padahal aku menunggunya sampai lebur tak tersisa. Sampai jiwaku hampir terbunuh karena memaksa tetap tinggal dan mencoba sekali lagi padahal sudah hancur tak tersisa.

Semesta, jika sampai akhir hidup ini kita tidak bertemu lagi maka kutitipkan segala yang terbaik untuknya. Untuk dia yang sempat berkali-kali aku minta kepada-MU, Tuhan. Untuk dia yang sempat ku usahakan berkali-kali.

Duka ini, adalah duka paling sakit dari mencintai yang pernah aku rasakan. Meskipun telah kuduga kehadirannya, tapi aku sangat tidak siap ketika duka ini hadir.

Mengucapkan selamat tinggal tidak ada yang ringan bagi mereka yang mencintai setulus hati. Berpamitan tidak ada yang menyenangkan bagi mereka yang berkali-kali mencoba tetap tinggal. Dan merelakan sungguh menyakitkan bagi mereka yang tidak pernah mau pergi.

Untuk pemilik Kopi Enak, seorang anak laki-laki yang dicintai, kamu harus tahu bahwa pernah ada seorang wanita yang memutuskan untuk menunggumu hingga dia ditarik paksa oleh semesta untuk beranjak. Sebelumnya, dia ditampar berkali-kali tapi ia selalu bersujud kepada Bunda dan Tuhan-nya untuk diberikan kesempatan lebih lama lagi, lebih lama lagi untuk ada disampingmu. Dia, selalu memilih tinggal padahal berkali-kali tawaran pergi itu selalu menjadi opsi. Tapi dia selalu memilihmu, karena dia menyayangimu. Sayangnya, semakin kuat dia mengusahakanmu semakin sakit, semakin gemetar, semakin terbunuh jiwanya. Dan kamu, kamu tidak pernah datang untuk menolongnya.

Semesta, takdirmu membuatku harus berkali-kali berlutut dan menangis sambil berteriak kepada Tuhanku untuk menghilangkan perasaanku padanya. Pada dia, pemilik Kopi Enak itu. Pada dia yang kini menjadi duka paling menyakitiku. Tapi, aku mencintainya dengan sadar. Dan aku mensyukurinya. Terima kasih atas kesempatan baiknya.

Terasa lelah dengan sikap mu yang menganggap semua itu mudah tanpa perlu bertanya dahulu kepada tentang sebuah keputusan untuk kita berdua.

Aku lelah, capek dan juga penat, biarkan aku pergi dari sisimu, mungkin setelah aku pergi kamu akan menemukan seseorang yg satu frekuensi denganmu.

Terima kasih untuk segalanya biarkan aku sendiri untuk saat ini menata hati yang telah rapuh agar kuat berdiri seperti dulu tanpa perlu lagi aku bergantung padamu seperti itu. Aku Pamit.

Jalan ini terlalu panjang untuk hanya menemukan satu jawaban, karenanya kurangkai kemungkinan-kemungkinan lain untuk sedikit menenangkan. Aku bertaruh pada bunga-bunga di depan rumah, gugurannya meneriakkan untuk aku segera mengalah. Tidak ada kata pamit yang layak, maka kukirimkan padamu sekotak harapan yang 'kan merebak.

Aku ingin bercerita, tentang seorang perempuan dan hidupnya yang penuh dengan luka. Hingga kemudian ia berada di satu titik, ia mulai menemukan jawab dari segala tanyanya. Ku harap kamu mau membaca cerita ini hingga tuntas.

Dulu ada seorang perempuan yang hidupnya penuh dengan luka. Baginya makhluk bernama laki-laki itu adalah monster paling menakutkan yang bisa menerkamnya kapan saja. Dalam benaknya, institusi bernama pernikahan adalah hal paling mengerikan. Layaknya memasuki lorong yang panjang, gelap, dingin, bau, dan kita tidak bisa jebakan apa yang menunggu di tiap langkahnya. Dulu perempuan ini memilih membangun tembok penghalang yang super tinggi dari sekitar. Ia sangat takut kembali menelan kecewa. Baginya berinteraksi cukup sewajarnya saja, sekadar saling sapa. Ia seolah mati rasa, tak lagi bisa percaya dengan sesama. Perempuan ini tak pernah menyadari kalau jiwanya tercabik-cabik, penuh luka yang menganga, luka yang mulai membusuk bila tak lekas diobati. Pada satu titik ia menyadari ada yang salah dengan dirinya, tetapi tak tahu apa itu.

Belasan purnama berlalu, perempuan ini tak kunjung menemukan jawaban dari apa yang ia cari. Saat itu sakit karena jiwa yang luka seperti aib yang harus disimpan rapat-rapat.

Pencariannya terus berlanjut, saat ia merasa semakin dekat dekat jawaban yang ia cari, hidupnya kembali terombang-ambing. Sesak, sakit, bernafaspun terasa berat. Ia kembali kehilangan dirinya sendiri di tengah keramaian yang ada.

Berkali-kali perempuan ini ingin menyerah, berkali-kali pula ia mencoba menyakiti diri sendiri, berharap saat itu juga ia mati. Ah tidak. Ia tidak ingin mati, ia hanya sudah tak tahan dengan sakitnya, berteriak, berharap ada yang menolongnya

Perjalanan nan panjang dan sepi telah ia lalui seorang diri. Dalam keterpurukan itu, ada satu hadiah terbaik yang diberikan Tuhan padanya. Ia dipertemukan dengan orang-orang baik yang tak kenal lelah lelah menemaninya bertumbuh.

Adalah Mas Ai, salah satu orang baik yang pada akhirnya menjadi alasan kuat baginya untuk tetap melanjutkan hidup, untuk terus melangkah dan berbenah, untuk lekas sembuh dan utuh.

Ah menyebut namanya saja lidahnya masih kelu dan pipinya kembali bersemu. Terkadang ia bertanya-tanya mengapa Tuhan begitu baiknya mempertemukannya dengan orang sebaik ini.

Ada orang-orang baik yang sengaja dihadirkan dalam hidup kita hanya untuk menguji perasaan kita. Bukan untuk menjadi pasangan hidup kita - Kurniawan Gunadi

Berterimakasihlah pada ia yang pernah kamu kagumi, karenanya kamu pernah berusaha memantaskan diri menjadi pribadi yang lebih baik - Silmi Nurul ‘Adilah

Kini perempuan ini sudah mulai bisa menapak di atas kakinya sendiri. Perempuan ini sudah mulai selangkah demi selangkah melanjutkan perjalanannya kembali. Binar matanya kembali, tak kosong seperti puluhan purnama yang lalu. Pundaknya tak lagi kelelahan memikul beban berat. Kini perempuan ini siap berkelana kembali, melalang buana ke manapun ia mau.

Hatinya pernah kembali bungah, harinya kembali cerah. Meski pada akhirnya harus kembali patah, tapi kini ia tak kan menyerah.

~ ~~ ~ ~

Dear Mas Ai, orang baik yang pernah hadir di hidupku Dalam perjalananku menemukan diri sendiri, pernah ada kamu yang menjadi tema utama yang melengkapi Dalam perjalananku menuju utuh, pernah ada kamu yang menjadi alasan untuk terus bertumbuh Sekali lagi terima kasih, semoga segala kebaikan senantiasa mengiringi langkahmu Aku bersaksi bahwa engkau adalah orang baik

Dear Mas Ai, aku pamit Kali ini pamit pada diriku sendiri Bahwa sudah tidak ada lagi kamu yang akan menjadi teman bertumbuh Sudah tidak ada lagi kamu yang menjadi alasan kuat untuk segera sembuh, menuju utuh

Gelukkige Verjaardag Mas Ai

Kaki Lawu, 9 Agustus 2023

Kadang kau perlu berulang kali menangis ketika kau mengucapkan ikhlas, sampai satu titik, kau benar-benar berhenti menangis. Dan rasanya selesai sudah perjalanan menuju ikhlas… hari ini, aku benar-benar selesai, Tuhan. - Meminjam kalimat @fake-protagonist