#puisipendek

Aku pernah mencintaimu seperti pagi pertama. Penuh harap, penuh cahaya, penuh janji bahwa segalanya akan tumbuh.

Tapi seperti semua yang hidup di bawah langit, cintaku juga punya waktunya sendiri untuk padam. Ia tidak mati dengan gaduh. Ia perlahan menua, seperti matahari yang tahu kapan harus tenggelam.

pikirkan, seseorang pernah begitu melihatmu, benar-benar melihatmu, lalu entah di hari kamis atau jumat yang acak mereka memutuskan bahwa kau belum— tidak layak lagi untuk dipertahankan, diupayakan.

bukan penolakannya yang menyakitkan, melainkan paparan, jenis paparan yang membuatmu berharap seandainya saja kau tidak pernah membuka pintu itu.

ya Tuhan, tolong dia. Bantu manusia satu itu melewati semuanya dengan berani. Sebab ia terlalu banyak meragukan diri sendiri. Buat dia selalu ingat bahwa Engkau selalu bersamanya. ya Tuhan, sembuhkan dia. Tolong sembuhkan manusia satu itu dari segala sakit yang disembunyikannya dari siapapun. Bantu manusia satu itu menguraikan kerumitan yang tak ia ceritakan kepada siapapun.

ia selalu mencoba benar-benar menikmati deritanya, mengingat baik luka-liku perjalanan dalam menemukan tempat amannya. Meski ucapnya pada seisi dunia “tak apa sendiri saja”, sejatinya ia terus memintaMu tak meninggalkannya dan memohon sedikit tenang dari rasa takut yang telah selaut.

Konon, manusia diciptakan dengan kemampuan tertawa.

Mungkin sebab semesta tahu, tanpa jenaka, kita akan terlalu cepat menyadari bahwa hidup hanyalah ruang tunggu menuju kehilangan berikutnya.

Maka kita menciptakan lelucon.

Tentang cinta yang katanya mampu menyembuhkan.

Tentang pulang yang katanya selalu ada.

Tentang "selamanya" yang diperdagangkan seperti barang murah di bibir manusia.

Lucu, bukan?

Kita begitu fasih menciptakan tawa, tetapi begitu gagap ketika diminta menjelaskan mengapa hati selalu pulang kepada sesuatu yang perlahan menghancurkannya.

Aku pernah mengira jenaka adalah bentuk kebebasan.

Kini kusadari, ia hanyalah topeng paling elegan yang dikenakan manusia agar tidak terlihat sedang sekarat di dalam dirinya sendiri.

Lalu datanglah haru.

Bukan sebagai tamu.

Melainkan sebagai pemilik rumah yang selama ini membiarkan kita percaya bahwa kita adalah penghuni utama.

Haru biru memaparkan dirinya tanpa meminta izin.

Di sela kopi yang mulai dingin.

Pada lagu yang tak lagi mampu dinyanyikan utuh.

Di bangku-bangku kota yang menyimpan lebih banyak perpisahan daripada pertemuan.

Dan kita, dengan sombongnya, masih menyebut semua itu sebagai proses menjadi dewasa.

Padahal mungkin tidak.

Mungkin kita hanya semakin mahir menyusun reruntuhan agar tampak seperti kehidupan yang baik-baik saja.

Barangkali itulah ironi paling purba.

Manusia mencita-citakan jenaka, tetapi diwarisi haru.

Membangun harapan setinggi langit, lalu menghabiskan sisa umur memunguti serpihannya sendiri.

Jika suatu hari dunia bertanya mengapa wajahku tampak tenang, jangan katakan aku telah sembuh.

Katakan saja aku telah terlalu lama berdamai dengan bencana yang memilih menetap.

Sebab pada akhirnya, tidak semua yang hancur ingin diperbaiki.

Sebagian memilih menjadi monumen.

Agar setiap orang yang melintas mengerti, bahwa bahkan kebahagiaan pun pernah gagal mempertahankan dirinya sendiri.

Memang benar, kamu yang datang hanya sekedar singgah, ternyata menjadi orang yang paling kucintai dengan sungguh. Aku berpikir akhir dari kita akan menjadi takdir, namun pada kenyataannya cuma sekedar hadir. Dari sekian juta manusia aku jatuh begitu dalam kepadamu, hingga aku tak tahu bagaimana cara kembali ke permukaan.

Menghilangkan namamu dari kalimat doaku tak pernah terbayangkan olehku. Bertemu titik akhir perjalanan ini bukanlah mimpi yang selalu kita rencanakan. Ah sial, ini begitu ironi bagiku.

Dan kini aku hanya bisa tersenyum getir, sambil berlari menampik kenyataan. Maaf, aku begitu pengecut karena tak siap menerima fakta menyakitkan.

Aku menyukai keheningan, sebab padanya aku menemukan banyak jawaban .

Jawaban atas diri ini yang terkadang keliru dalam fana, menilai hanya pada yang tampak tampa tahu makna.

Hening membawaku dalam pelukan kesunyian, mendekapkan hati dengan ketenangan seraya memuji Tuhan.