#sakit hati

— Tentang Cinta yang Takut Kehilangan —

────────────────────────────

“Care and responsibility denote love, but love is not possible without respect and knowledge. Respect means the concern that the other person should grow and unfold as he is. Respect thus implies the absence of exploitation. I want the loved person to grow and unfold for his own sake, and in his own ways, and not for the purpose of serving me.”

— Erich Fromm, The Art Of Loving (1956)

───────────────────────────────────────

Ada masa di mana aku percaya bahwa cinta adalah tentang memegang erat, tentang tidak melepaskan, tentang menggenggam sampai jari-jari memutih.

Aku pikir semakin kuat aku menahan, semakin aman sesuatu akan menetap. Tapi yang dicengkeram tidak pernah benar-benar tinggal—mereka hanya takut jatuh. Dan aku baru sadar: yang sebenarnya takut jatuh itu bukan mereka. Tapi aku.

Ketakutan kehilangan terasa seperti cinta. Padahal ia hanya gema luka lama yang belum sempat dirawat. Luka yang berbisik pelan di dalam dada:

“Jangan tinggalkan aku. Aku tidak mampu hidup tanpamu.”

Aku dulu mengira masalahnya ada pada hubungan atau pasangan. Ternyata masalahnya ada pada bagian diriku yang belum selesai.

Banyak orang ingin membangun hubungan tanpa pernah membangun diri. Mereka belajar taktik, menjaga “frame”, berpura-pura tenang agar terlihat berharga—sementara di dalamnya gemetar.

Kalimat seperti:

“jangan takut kehilangan, biar dia yang takut kehilanganmu,”

terdengar kuat. Tapi ia tidak menyentuh luka. Ia hanya menenangkan permukaan.

──────────

Bukan hubungan yang membuat kita takut. Yang menakutkan adalah bagian diri yang belum percaya bahwa ia tetap utuh meski sendirian.

──────────

Kadang, aku masih ingin memegang erat. Masih ada hari-hari di mana aku ingin diyakinkan. Tapi kini aku tahu: meminta orang lain menyembuhkan luka yang bukan miliknya bukanlah cinta. Itu pelarian.

Hubungan tidak runtuh karena cinta kurang kuat. Ia runtuh karena dua orang datang dengan luka yang sama-sama belum selesai.

Kedamaian terasa membosankan bagi hati yang terbiasa hidup dalam kekacauan. Sunyi terasa asing bagi jiwa yang lama bertahan di kebisingan.

Dan mungkin itulah sebabnya banyak orang lebih memilih drama daripada ketenangan. Kini aku mulai mengerti:

Cinta bukan tentang menjadi sulit ditinggalkan. Bukan tentang terlihat kuat. Bukan tentang tidak pernah takut. Cinta adalah tentang tetap tinggal pada diri sendiri, bahkan ketika orang lain pergi.

Tentang berani berkata,

“Aku takut kehilangan—tapi aku tidak akan kehilangan diriku demi bertahan.”

Karena hubungan yang benar tidak dimulai dari kecemasan, melainkan dari kejelasan. Dan kejelasan lahir ketika kita akhirnya pulang—ke diri sendiri.

.

.

.

.

Rasanya memang sudah semestinya kita kembali menjadi asing, tapi ku harap kali ini, kita akan melakukanya dengan benar. semoga selepas ini takdir tidak akan pernah mempertemukan kita selamanya.

Tenang saja, aku tidak akan pernah meminta kamu kembali lagi, aku tidak akan berusaha membuat hubungan ini kembali seperti dulu lagi, sudah cukup sampai disini saja, jika suatu hari nanti kamu temukan aku sedang berusaha untuk menghubungimu, tolong putus semua jalan untuku kembali mengusikmu.

Dan ku harap kamu bisa segera menemukan kebahagiaanmu, agar aku bisa hancur sepenuhnya, dan menanggalkan segala tentangmu akan terasa jauh lebih mudah.

Biarlah hubungan kita yang kemarin menjadi pelajaran agar kedepannya kita bisa lebih menghargai seseorang yang bersama kita nantinya.

Terimakasih kamu pernah membuatku merasa di cintai, hal itu benar-benar sangat membekas dihidupku, terimakasih juga sudah menerima baik dan buruknya diriku. Bertemu denganmu adalah salah satu hal yang paling aku syukuri sampai saat ini.

jaga diri kamu baik-baik ya, kamu adalah seseorang yang tidak akan pernah aku lupakan, sungguh hanya dirimu yang bisa membuatku mencintai dan menyayangimu dengan begitu hebatnya, hingga dengan bodohnya aku pernah mati-matian memperjuangkan apa yang sebenarnya tidak bisa lagi untuk dipertahankan.

Sekarang aku janji padamu.

Meski rindu, aku tidak akan pernah mencoba menghubungimu. Dan meski rasa kehilangan menghancurkan ku, takan ku biarkan hal itu membuatku kembali mencarimu, aku takan menanyakan kabarmu pada orang terdekatmu, atau berusaha mencari tahu tentang kehidupanmu.

Meskipun berat, kali ini akan aku pastikan bahwa aku melakukanya dengan benar. Sekali lagi jaga diri kamu baik-baik ya.

Semoga kita takan pernah bertemu di dunia manapun, atau pun di takdir yang bagaimanapun.

Kita akan merayakan kehilangan dengan begitu sungguh dan itu adalah wajar,,toh kita juga manusia bukan robot yg bisa di setting,,apakah boleh menangis? Oh tentu,,apakah boleh berlarut dan itu tentu,,, tapi harus ada jeda waktunya,harus tau diri kapan harus berhenti,,,

Di dapur masa kecil, waktu menguap dalam kuali yang mendidih gula-gula palsu di ujung lidah, ketakutan menggumpal seperti tepung yang gagal mengembang.

Tahun kedua adalah pesta topeng singkat, di bawah lentera-lentera yang berpura terang. Lalu kau, kematian, merobek tirai itu, membawa ayah pergi dengan gerimis darah dan aku— terbaring di antara pecahan tahun kedua, bersama tanah yang menelan namanya.

Gadis sebelas tahun itu menggigil, mengekor di setiap langkah, kakinya berlumpur duka. Kuberi ia gulali, doa, dan puisi-puisi palsu. tapi matanya mengutuk ‘Kau pencuri mimpi!’ Hingga suatu senja, ia rebah sendiri, meninggalkan bayang di umur tujuh belas, sepatu merahnya masih bernapas di sudut mimpi yang tak pernah selesai.

Kini, sembilan belas tahun mengunyah waktu, aku seperti surat yang tak sampai alamatnya. Kuburkan jari-jari ini dalam kabut, meraba peta buta yang tak punya legenda. Di langit-langit malam, kudengar tawanya menjadi hujan yang jatuh ke bumi lain. ‘Maafkan aku,’ bisik angin ke telinga bintang, ‘karena tetap hidup dengan caraku yang pincang.’

Aku adalah nisan yang berjalan, membawa nama gadis itu di setiap nadi, menanti bumi akhirnya mau bercerita tentang rahasia di balik kata pulang.

Ingin menyerah di tengah keramaian dunia. Selalu menyalahkan takdir yang tak pernah berpihak padaku.

Terkadang, kita hanya perlu berdoa, mencoba dan yakin, bahwa perjalanan hidup tak selamanya indah atau selalu sedih.

Tapi aku percaya, tuhan tak pernah tidur. Dia tau kapan dan bagaimana jalan hidup seseorang untuk menemukan kata "bahagia" nya masing-masing.

Bahkan aku pernah marah, dan kecewa ketika jalan hidup yang ku lalui kemarin tak sesuai dengan apa yang aku harapkan.

-Semesta

Terima kasih

untuk segala kenangannya.

Baik dan buruk,

kau tetap di hati.

yang berbeda

hanyalah

dulu kau penghuni,

sekarang kau alumni.