Tulisan Vara

‎Tiba di hari kepergianmu. Kamu melanjutkan perjalanan saat aku mengunci diriku di sebuah ruang kecil, saat aku berusaha menyembuhkan luka-lukaku karena aku ingin memberimu jamuan yang seharusnya kamu dapatkan. Salahku yang menyita waktu terlalu lama dan berharap kamu akan mencariku, sedang kamu punya banyak tempat yang akan kamu tuju. Sampai saat aku keluar, yang kutemukan hanya pasir putih yang membentang dari barat ke timur, penuh serpihan batu-batu yang siap menyayat telapak kakiku yang mulai membiru.

Sudah kubilang, ujungnya akan sama, lukanya akan kembali menganga. Kamu pernah mengucapkan permintaan maaf kepada orang tuamu sebab dirimu tumbuh menjadi perempuan yang sulit dicintai. Bagaimana jalanmu setelahnya? Masih dengan jalur yang sama atau mengarang peta?

‎Mati-matian aku menelan obat penghilang ingatan, sedang kamu terus-terusan menggoreskan pisau tajam. Kamu dengan sengaja menciptakan luka, membuatmu merintih lirih atau tanpa suara. Setiap manusia yang menawarkan diri untuk merawatmu selalu kembali sebelum sampai pada tubuh rapuhmu. Beribu-ribu hari aku mencari tahu alasannya, tetapi hanya berakhir dengan diam dari mereka. Sampai hari ini kutemukan selembar kertas di meja putihmu, bahwa darahmu adalah racun, bahwa menyembuhkanmu sama dengan membunuh diri mereka, bahwa tidak ada hal baik lainnya selain meninggalkanmu. Kalau aku bilang semua itu hanya ada di pikiranmu, kamu pasti akan menolaknya mentah-mentah, meneriakiku bahwa aku salah.

‎Seerat apapun aku berusaha memelukmu, tanganku akan selalu terlepas, sebab dunia yang kamu ciptakan sendiri terlalu luas. Selamanya, aku ingin menjagamu dari tempatku.

‎Ternyata, sedikit menenangkan untuk masih mendengarmu berbicara sendiri, menceritakan hal-hal sederhana yang terjadi padamu setiap hari. Suara tawa kecil dan isak tangismu selalu berhasil menyita waktuku untuk berhenti sejenak, untuk sekadar melihat atau menyapamu. Aku ingat bagaimana jawabanmu saat kutanya alasanmu tertawa atau menangis. Katamu, "Ini adalah satu-satunya yang bisa aku berikan untukku, yang bisa aku lakukan sebelum kematianku. Sebab saat hari itu tiba, dunia akan tetap berputar seperti biasa". Di matamu, aku mungkin terlihat tidak peduli, tapi dari lubuk hati, aku ingin kamu tetap hidup sebelum dijemput semesta, meskipun hanya untuk sepiring dimsum atau segelas matcha.

Jalan ini terlalu panjang untuk hanya menemukan satu jawaban, karenanya kurangkai kemungkinan-kemungkinan lain untuk sedikit menenangkan. Aku bertaruh pada bunga-bunga di depan rumah, gugurannya meneriakkan untuk aku segera mengalah. Tidak ada kata pamit yang layak, maka kukirimkan padamu sekotak harapan yang 'kan merebak.

Sesaknya semakin parah, di kepalaku berputar pertanyaan—apa aku sudah kalah—berkali-kali, tak berhenti. Pintu-pintu terbuka yang kukira menawarkan tempat aman ternyata tetap menjadi sasaran dari seluruh amarah, dari segala sumpah serapah.

katanya, terjal dunia adalah jalanan wajar yang dilewati setiap orang. tapi tidak untuknya, yang seluruh jalannya berbentuk lubang dalam dan tebing menjulang. setiap tidur, ia meminta untuk jangan dibangunkan. sebab harapannya, hidup ini hanyalah mimpi yang akan berakhir saat matanya terpejam.

bapak ibunya menitipkan ribuan peran yang berubah menjadi beban. bahwa dia harus sampai puncak yang bahkan jalurnya tidak pernah terbayang di benak. batu-batu menumpuk di kamar, terukir pertanyaan-pertanyaan yang sering kali membuatnya memar. sebab katanya, menulisnya di kertas hanya akan terhapus oleh tetes air mata dan berbekas.

"Kamu tanya ke orang yang salah, I. Aku buta warna."

"Tapi kamu selalu tahu jawabannya, Awan. Kamu tahu segalanya."

"Ada jawaban yang tidak aku tahu, I."

"Soal apa?"

"Tentang aku dan kamu."

"..."

"..."