#sembuh

Kadang hidup tidak memberi jawaban secepat doa yang dipanjatkan.

Ada hari ketika langkah terasa jauh dari apa yang diimpikan, dan malam terasa lebih panjang dari biasanya.

Tapi perempuan itu tetap berjalan…

bukan karena ia tidak lelah, melainkan karena ia tahu; Allaah tidak pernah menciptakan perjalanan tanpa tujuan.

Ia merasai getir, ia merasai hilang, namun di sela-sela itu, tumbuh sesuatu yang tidak disadari; ketabahan yang pelan-pelan menguatkan dadanya.

Ia pernah menangis tanpa suara, pernah tersungkur oleh sesuatu yang tidak ingin ia ulang, tapi setiap kali ia bangkit, ia menemukan dirinya sedikit lebih dewasa dari sebelumnya.

Dan pada akhirnya ia memahami, bahwa perjalanan pulang itu tidak tergesa-gesa, tidak selalu mulus, tidak selalu terang. Namun langkah kecilnya itu… adalah bukti bahwa Allaah sedang memeluknya tanpa, ia sadari.

Perempuan itu kini belajar,

bahwa menerima adalah keberanian,

bahwa sabar adalah kekuatan,

dan bahwa setiap hal yang terjadi,

────────────────────

Boundaries adalah otonomi jiwa. Semakin jelas, dijaga, dan dihormati — semakin kuat pula inti diri seseorang.

Boundaries bukan sekadar pertahanan; ia adalah cara kita mencintai diri sendiri, sekaligus mengajari orang lain bagaimana mencintai kita.

Dalam hubungan, orang baik tetap bisa melukai — bukan karena niat jahat, tetapi karena pola tak sadar yang bergerak tanpa mereka sadari.

Karena itu, menilai seseorang dari kebaikan perilakunya saja tak selalu cukup;

kebaikan bisa tampak, tetapi pola tak pernah berbohong.

Kebaikan bisa muncul dari sopan santun, dari kebiasaan, bahkan dari rasa takut; tetapi karakter sejati hanya terungkap lewat konsistensi pola dan kedewasaan batin yang memberi rasa aman.

. . .

— Meneliti Asal Luka

Ketika hati terluka, kita perlu bertanya:

Apakah luka ini berasal dari kesadaran?

Jika seseorang sadar bahwa ia menyakiti dan merasa bersalah, maka maaf menjadi jembatan pemulihan. Penolakan untuk memaafkan justru berubah menjadi ego.

Atau luka ini berasal dari ketidaksadaran?

Jika seseorang melukai tanpa sadar pola apa yang bekerja, ia mungkin meminta maaf — tapi belum benar-benar memahami akar perbuatannya.

Dalam kasus kedua, masalah bukan pada kata maaf, melainkan pada pola yang akan terus berulang bila tidak dikenali.

Di titik inilah boundaries diperlukan bukan sebagai benteng keras, melainkan sebagai penjaga kasih sayang kepada diri sendiri.

──────────

Sebab membiarkan pola orang lain menyakiti kita berarti kita turut serta melukai diri sendiri.

──────────

. . .

— Sengketa Otonomi

Setiap hubungan adalah arena dua wilayah batin yang saling mendekat.

Di sana ada real boundaries dan fake boundaries.

Real boundaries lahir dari kesadaran, rasa aman, dan keutuhan diri. Ia bersifat ramah, hormat, dan stabil.

Fake boundaries lahir dari trauma dan rasa takut kehilangan kendali. Ia bersifat reaktif, manipulatif, dan sering tersamar sebagai ketegasan.

Ketika dua jiwa mendekat, batas-batas ini saling bersentuhan. Ada kalanya benturan terjadi — bukan sebagai ancaman, melainkan peluang untuk membentuk hubungan yang lebih dewasa.

Jika kedua belah pihak mau berdialog dengan jujur, tenang, dan rentan, benturan itu dapat mengikis batas palsu dan memperkuat batas yang sejati.

──────────

Di sinilah hubungan memasuki fase matang: ketika dua jiwa mengintegrasikan otonominya tanpa memusnahkan satu sama lain.

──────────

. . .

— Ketika Integrasi Gagal

Namun tak semua sengketa batas berakhir dengan kedewasaan. Ada fase di mana integrasi gagal — ketika dua orang saling melukai, namun tidak berani melepaskan.

Di sinilah bibit dari apa yang disebut “toxic relationship” mulai tumbuh:

pertengkaran yang berulang,

keintiman yang disusul kehancuran,

gengsi mengalahkan empati,

rasa takut kehilangan lebih besar daripada rasa mencintai.

Dari tanah yang getir ini muncul bayangan yang lebih gelap: trauma bonding — keterikatan yang dibangun bukan dari cinta, melainkan dari luka yang saling mengunci.

. . .

— Dua Jalan Keluar

Jika telah sampai di titik ini, jalan keluar hanya dua:

Membuka diri secara total — jujur, lembut, vulnerabel, dan menenangkan ego masing-masing agar dialog dapat berlangsung sehat.

Berpisah — bukan sebagai kekalahan, melainkan sebagai ruang untuk berbenah. Kadang jarak adalah satu-satunya cara melihat dengan jernih.

──────────

Karena manusia hanya berubah oleh tiga hal: kesadaran, kejutan, atau kehilangan.

──────────

Dan pada akhirnya, nilai sebuah hubungan ditentukan oleh satu hal: seberapa besar kedua jiwa mampu saling menjaga — bukan hanya saling bersama.

Sebab orang yang paling mengerti nilai “ada” adalah mereka yang terlalu sering merasakan “hilang.”

Aku terlalu sering disebut kuat, hingga tak ada yang sadar, betapa lelahnya aku menjadi tempat orang lain pulang, tanpa pernah punya tempat untuk kembali.

Aku belajar membaca luka orang lain, bahkan sebelum mereka mengaku terluka, karena aku tahu rasanya berjalan sendiri, dengan hati yang penuh retakan.

Mereka datang padaku bukan karena cinta, tapi karena mereka tahu, aku pandai mengumpulkan serpihan mereka, meski serpihanku sendiri tercecer entah di mana.

Dan aku terus tinggal, bukan karena aku tidak bisa pergi, tapi karena aku terbiasa mengira, bahwa tugasku adalah memperbaiki semua orang—bahkan yang tak pernah berniat sembuh.

Namun kini aku mulai mengerti: Aku bukan rumah sakit bagi hati yang tak mau pulih. Aku bukan perban untuk luka yang ingin tetap berdarah. Aku bukan obat untuk jiwa yang menolak dewasa.

Aku hanyalah seseorang yang juga ingin dicintai, tanpa harus menjadi penyembuh terlebih dulu.

Dan perlahan aku sedang belajar, bahwa menyelamatkan diriku sendiri bukanlah suatu dosa, melainkan panggilan pulang yang sudah terlalu lama aku abaikan.

Hari yang datang menemani hatimu yang hangat dan senyap, luka-luka di dadamu sebagian sembuh, sebagian terawat dengan baik, sebagian lagi luka lama yang tak pernah kau sentuh dan takkan pernah sembuh.

Mimpi-mimpi lamamu masih berputar seperti bayangan sore di dinding, kadang kau cari cara untuk menyesalinya, di waktu tak ada yang bisa kau kejar atau kerjakan.

mana dulu yang pernah bilang "jangan datang ke hidupku lagi, tolong pergi, jangan kembali" — "aku harus menikah dengan perempuan yang sama2 kota ××××××" — sedangkan ia beda pulau denganku.

oke setelah dirasa pahit seperti sampah yang dibuang seenaknya, padahal pernah manis seperti permen yang diidamkan bocah. pergi itulah yang kamu inginkan.

aku pergi, diam tak bersuara.

sebulan kemudian, aku baru mendengar kabar dirimu melangsungkan sebuah ikatan suci nan sakral. bersama perempuan yang satu kota denganku. aku tidak mengetahui perempuan itu, tapi sahabatku mengenalnya.

menangis haru pun pecah. tak percaya sebab memang dirimu ingin menikah, tapi saat aku bertanya apakah sudah memiliki calon, dirimu mengatakan belum. tapiii mengapa setelah seminggu kedepan dari aku pergi, dirimu secepat itu melangsungkan pernikahan?

—

aku lagi-lagi berusaha menata hatiku, jiwaku. ragaku. aku mencoba melupakanmu. namun tak semudah yang dibayangkan, menyadari hal itu sulit, aku tak memaksa. sesekali menangis untuk menyesalinya dan demi melegakan raga. kita tidak pernah bertemu lagi, walaupun satu kota karna dirimu tinggal dengan istrimu disini. tapi semesta seolah menyetujui dan mendukungku untuk tidak pernah bertemu denganmu lagi.

Luka ini mengajarkanku; bahwa aku berharga.

—

satu tahun kemudian dirimu hadir menyapaku. dirimu seperti orang asing yang tidak tahu adab, tidak tahu etika, serta tidak bisa menghargai; perasaanku. kamu seperti sok mengerti bahwa diri dan perasaanku sudah baik baik saja dengan adanya perlakuan dan sikapmu. seolah kamu melupakan ucapanmu yang pernah kamu lontarkan. semakin banyak dirimu mengirimkan pesan, aku semakin menangis. perasaan dengan penuh kebingungan dan merasa tidak dihargai.

tidak hanya menyapaku, dirimu juga mengajakku bertemu di tempat yang dapat memicu —traumaku demi sebuah ganjelmu. lihat betapa egoisnya dirimu, seenaknya saja dan hanya memikirkan dirimu saja, tidak adanya empati pada perasaanku. entah ganjelnya apa dan seperti apa bentuknya, namun dengan tegas aku menolak ajakan dia. aku menghargai perempuan yang sudah bersamanya setahun ini, aku menghargai perasaan perempuan itu, walaupun bertemu hanya berdua dengannya, tapi aku tetap tidak mau. aku mengerti ia sudah menikah. kita sudah selesai jauh sebelum dirimu menikah.

—

kenapa datang kembali? mengapa dengan mudahnya dirimu mengajak bertemu seolah menarikku untuk menyelesaikan ganjelmu, pdhl ganjelmu bukan tanggung jwbku. pesanmu seolah seperti teka teki bagiku, memaksa ku untuk memahami makna ganjel serta tujuan kembali hadirnya dirimu.

​Melangkahlah, meskipun sembilu di jiwamu masih terasa basah dan jejak lukamu belum sepenuhnya mengering di bawah naungan takdir. Ketahuilah bahwa setiap langkah yang kau ambil dalam keadaan terseok-seok adalah bentuk pengabdian yang paling murni, sebab engkau membuktikan bahwa tujuan pulangmu jauh lebih besar daripada rasa sakit yang kau bawa. Kita tidak bergerak karena kita telah sembuh, melainkan kita bergerak agar perih ini menemukan ketenangannya dalam setiap jejak manfaat yang kita tinggalkan di hamparan bumi Allah.

Kala aku terluka, akulah yang menyaksikan wujudnya. Akulah yang mengupas kulitnya, akulah yang menantang utuhnya.

Kala aku terluka, akulah yang mengelusnya. Akulah yang mengusapnya, akulah yang menjaganya.

Kala aku terluka, akulah yang menyadari merahnya. Akulah yang meraba basahnya, akulah yang mencium amisnya.

Kala aku terluka, akulah yang merawatnya. Akulah yang mendampinginya tumbuh, akulah yang memberinya makan dan minum.

Kala aku terluka dan lukaku tumbuh dewasa, akulah yang membasuhnya. Sedaaap sekali rasanya. Luka itu tidak peduli siapa penyebabnya pun bagaimana ia bisa sampai pada bentuknya. Luka itu juga tidak ambil pikir soal luka-luka lain yang mungkin timbul saat tumbuhnya. Apa yang luka pedulikan hanya ia harus tumbuh paripurna.

Kala lukaku tumbuh dengan sedapnya, aku membasuhnya sendirian. Kubiarkan ia menghadap segala cela, kubiarkan ia mencecap semua rasa. Kusiram ia dengan air mata, kuberi ia makan dengan plester tak kasat mata, dan kupupuk ia dengan sukma seluas samudra. Kubiarkan ia tumbuh apa adanya, hingga paripurna.

Kala aku terluka, aku biarkan lukaku tumbuh untuk kubasuh. Cukup dengan apa-apa yang kupunya, sebab satu hal tentang lukaku: ia tidak peduli soal apa pun yang tidak kupunya. Tidak apa-apa.

Kelak, tiba waktunya bagi lukaku untuk melunak, sembuh, dan berterima kasih pada si pembasuh.

Terima kasih sudah merawatku. Sekarang biarkan aku yang beralih menjagamu.

Kepada jiwa yang sedang mencari jiwa. Sungguh luas samudera yang harus kau tempuh, bukit yang harus kau daki, lautan yang harus kau arungi. Karena kehilangan jiwa sendiri membutuhkan usaha lebih untuk ia berdamai dengan dirinya sendiri.

Kepada jiwa yang sedang menelisik hati. Lihailah dalam merasa, terbukalah dalam merenungi, mungkin kau butuh evaluasi, karena hati tetap tak pernah kau temukan dalam berisiknya pikiran di kepala bertubi-tubi.

Kepada jiwa yang sedang berdamai dengan logika. Kau hebat, tak semuanya harus dilalui dengan perasaan. Kau kuat, tak perlu dipertahankan yang membuat jiwamu tersakiti. Kau cermat, karena tetap bertahan waras dalam gempuran kegilaan dunia.

Kepada jiwa yang sedang berproses sembuh. Mungkin bukan obat yang kau butuhkan, mungkin bukan istirahat yang kau perlukan, dan mungkin bukan healing yang membuatmu damai. Karena mungkin kau hanya jauh pada sang Pemilik Jiwa yang Maha menyembuhkan.

Kepada semua jiwa yang bercita-cita tenang. Kau hanya perlu berdamai dengan rasa ikhlas dan penerimaan yang lapang, untuk mengembalikan jiwa, hati, dan logika pada jiwa itu sendiri agar mendapatkan porsi tenang yang sempurna lagi hakiki dalam menjemput gelar menang.

Memenangkan hidup di dunia dan akhirat.