#sembuh

​Melangkahlah, meskipun sembilu di jiwamu masih terasa basah dan jejak lukamu belum sepenuhnya mengering di bawah naungan takdir. Ketahuilah bahwa setiap langkah yang kau ambil dalam keadaan terseok-seok adalah bentuk pengabdian yang paling murni, sebab engkau membuktikan bahwa tujuan pulangmu jauh lebih besar daripada rasa sakit yang kau bawa. Kita tidak bergerak karena kita telah sembuh, melainkan kita bergerak agar perih ini menemukan ketenangannya dalam setiap jejak manfaat yang kita tinggalkan di hamparan bumi Allah.

Dianggap sebagai barang tidak laku ketika saya tidak menikah di usia muda. Dianggap terlalu pemilih ketika saya menginginkan pasangan yang sehat emosinya agar anak-anak saya tidak menjadi korban kekerasan. Saya anak pertama peremuan yang tidak pernah dipeluk amarahnya, sedihnya, kecewanya. Mereka bilang, "Lebay" saya dicemooh, "Kamu itu harusnya ke psikiater sana, tempatnya orang gila" saat saya lagi lelah-lelahnya. Saya anak pertama perempuan yang durhaka, katanya. Hanya saya menentang tuduhan yang kadang dilontarkan kepada saya. Saya anak pertama perempuan yang kebanyakan teori, olok mereka lagi. Saat saya mencatat dari nol bagaimana saya menyembuhkan luka batin, dan sendirian dalam dunia parenting. Tapi... satu hal yang pasti terjadi, saya anak pertama perempuan yang melahirkan generasi yang tidak menyesal lahir dari rahim saya. Yang perasaannya selalu tervalidasi, yang sehat lahir dan batinnya. Mereka adalah anak-anak saya, dari rahim anak pertama perempuan yang prosesnya diludahi semua orang.

Aku terlalu sering disebut kuat, hingga tak ada yang sadar, betapa lelahnya aku menjadi tempat orang lain pulang, tanpa pernah punya tempat untuk kembali.

Aku belajar membaca luka orang lain, bahkan sebelum mereka mengaku terluka, karena aku tahu rasanya berjalan sendiri, dengan hati yang penuh retakan.

Mereka datang padaku bukan karena cinta, tapi karena mereka tahu, aku pandai mengumpulkan serpihan mereka, meski serpihanku sendiri tercecer entah di mana.

Dan aku terus tinggal, bukan karena aku tidak bisa pergi, tapi karena aku terbiasa mengira, bahwa tugasku adalah memperbaiki semua orang—bahkan yang tak pernah berniat sembuh.

Namun kini aku mulai mengerti: Aku bukan rumah sakit bagi hati yang tak mau pulih. Aku bukan perban untuk luka yang ingin tetap berdarah. Aku bukan obat untuk jiwa yang menolak dewasa.

Aku hanyalah seseorang yang juga ingin dicintai, tanpa harus menjadi penyembuh terlebih dulu.

Dan perlahan aku sedang belajar, bahwa menyelamatkan diriku sendiri bukanlah suatu dosa, melainkan panggilan pulang yang sudah terlalu lama aku abaikan.

Aku selalu merasa hidupku bukan tentang tiba-tiba menjadi kuat… tapi tentang belajar bertahan dari hal-hal kecil yang dulu tidak pernah kuberitahu siapa-siapa.

Aku dibesarkan oleh perjalanan panjang, bukan perjalanan yang megah, tapi langkah-langkah sederhana yang diam-diam membentukku menjadi seseorang yang berbeda.

Ada masa ketika aku harus jauh dari rumah selama bertahun-tahun. Pesantren menjadi langit yang menutupi seluruh masa mudaku. Di sana aku belajar bahwa rindu bisa menjadi guru yang keras, bahwa air mata bisa menjadi teman yang setia, dan bahwa kedewasaan bukan datang dari usia… tapi dari malam-malam ketika aku harus memilih antara menyerah atau kembali bangun meski hatiku lelah.

Aku pernah tumbuh dengan rasa malu yang kuat. Rasa malu yang membuatku hati-hati, menunduk, menjaga diri, dan menjaga pandangan. Aku belajar bahwa seorang perempuan harus membawa dirinya seperti amanah; dijaga, dipelihara, tidak dirusak. Kadang aku merasa berbeda, tapi berbeda itu justru yang menjaga aku tetap utuh.

Perjalanan kuliahku juga bukan perjalanan yang mulus. Aku pernah berjalan kaki saat tak ada pilihan lain, pernah menunggu angkot terlalu lama, pernah naik kereta dengan mata yang hampir tertutup kantuk. Sampai semester enam, aku tetap melangkah seperti itu dengan segala keterbatasanku, tapi juga dengan keyakinan bahwa Allaah tidak akan meninggalkan langkah yang diniatkan baik.

Saat PPL dan skripsi menumpuk, rasanya aku seperti berlari dalam hujan: kuyup, lelah, tapi tetap maju karena aku tahu ada doa orang tuaku yang ikut berjalan bersamaku. Semester tujuh menjadi saksi bagaimana Allaah memudahkan jalan yang dulu kubayangkan penuh batu. Ada hari ketika aku hampir tumbang, tapi justru di situ aku melihat betapa lembutnya pertolongan Allaah.

Aku ditempatkan di Cigudeg untuk Kampus Mengajar dan di sana aku belajar hal baru; bahwa anak-anak bisa menguatkan orang dewasa, bahwa senyum mereka bisa menghapus lelah, dan bahwa memberi tidak pernah membuatmu kehilangan apa pun. Justru di sana hatiku terasa pulang.

Namun setelah lulus, aku justru merasakan sepi yang lain. Teman-teman tidak lagi sedekat dulu, cerita tidak lagi mudah dibagikan. Ada ruang kosong yang tiba-tiba tumbuh, ruang yang mungkin Allaah siapkan untuk seseorang yang tepat, atau untuk aku mengisi diriku sendiri dulu. Aku tidak tahu. Aku hanya berjalan.

Dan sampai hari ini… aku menatap diriku pelan.

Aku yang dulu kecil, pemalu, pendiam, yang sering merasa tidak punya apa-apa, ternyata mampu melewati semuanya. Aku yang dulu takut gagal… ternyata bisa menjadi sarjana.

Aku yang dulu sering menangis diam-diam… ternyata masih diizinkan berdiri setegak ini.

Perjalanan ini tidak pernah sempurna. Aku pun tidak.

Tapi aku tahu satu hal yang pasti; Aku adalah hasil dari semua doa yang tidak pernah terdengar, semua luka yang tidak pernah kuceritakan, dan semua keberanian yang kupilih di saat aku sendiri tidak yakin bisa.

Dan aku… masih berjalan.

Masih belajar.

Masih tumbuh.

Masih percaya bahwa sesuatu yang indah sedang menunggu di depan sana.

Perjalanan yang Tidak Terlihat

Tidak semua perjalanan perlu disaksikan dunia.

Ada langkah-langkah kecil yang hanya Allah tahu; tentang bagaimana seorang perempuan belajar menenangkan hatinya setiap kali doa belum dijawab, setiap kali harap harus ia letakkan perlahan di sajadah.

Ia pernah hancur, tapi tidak tumbang. Pernah menangis dalam sujud, tapi bangkit dengan senyum yang lebih tenang.

Ia tahu, cinta yang sesungguhnya bukan sekadar ingin memiliki, tapi berani melepaskan demi ridha Ilahi.

Perempuan itu.. menyimpan badai di dadanya, tapi angin lembut di tutur katanya.

Ia memilih diam, bukan karena tak mampu berkata, melainkan karena sudah belajar: tidak semua rasa perlu diumumkan, dan tidak semua luka harus dipertontonkan.