tulisanutin

Aku berkata tidak

pada jejak yang masih hangat di ingatan,

seolah waktu dapat dibujuk

untuk melupakan arah pulang.

Aku berkata tidak

pada namamu yang diam-diam tumbuh

di sela percakapan biasa,

di antara pagi yang tampak biasa saja.

Aku menutup jendela,

namun angin tetap membawa kabar.

Aku memadamkan lampu,

namun bayangmu tetap menemukan bentuk.

Penyangkalan adalah rumah rapuh

yang dibangun dari kata-kata keras,

sementara hati,

dengan kesetiaannya yang ganjil,

terus menggali pintu dari dalam.

Maka aku berkata tidak,

sekali lagi, berkali-kali,

hingga suaraku sendiri terdengar asing.

Dan pada akhirnya,

yang runtuh bukan perasaan itu,

melainkan tembok yang kubangun

untuk mengingkarinya.

Aku masih menyimpan namamu

di sudut sunyi yang tak pernah selesai dirapikan.

Bukan karena aku tak ingin melupakan,

melainkan karena kenangan selalu menemukan jalan pulang.

Tentang kamu,

aku menyesal bukan karena pernah mencinta,

tetapi karena saat waktu meminta keberanian,

aku memilih diam dan membiarkan kesempatan tenggelam.

Kini jarak telah menjadi bahasa kita,

dan rindu hanyalah percakapan yang tak terkirim.

Aku melihatmu bahagia dari kejauhan,

sementara aku belajar menerima segala yang telah hilang.

Andai waktu bisa diputar kembali,

aku akan lebih jujur pada perasaan ini,

lebih tegas menggenggam tanganmu,

dan tidak membiarkan ego menjadi perpisahan.

Namun hidup tak mengenal kata "andai".

Yang tersisa hanyalah penyesalan yang pelan-pelan kupeluk,

serta doa agar di setiap langkahmu,

kamu menemukan kebahagiaan yang dulu gagal kuberikan.

Dan jika suatu hari namaku hanya menjadi kenangan,

biarlah aku dikenang sebagai seseorang

yang pernah mencintaimu dengan sungguh-sungguh,

meski terlambat menyadari betapa berharganya kamu.

Bogor, 31.05.2026-12.44

Aku diam,

bukan karena tak punya kata,

melainkan ada luka

yang lebih fasih daripada suara.

Aku diam,

saat angin membawa kenangan

yang tak sempat berpamitan,

dan waktu berjalan tanpa menoleh.

Di antara ramai yang bercakap,

aku menyimpan hujan sendiri,

jatuh perlahan di sudut hati

yang tak terlihat oleh siapa pun.

Aku diam,

bukan menyerah,

hanya sedang belajar

bagaimana kuat tumbuh dalam sunyi.

Sebab kadang-kadang,

diam adalah cara hati

berbicara paling jujur

Malam ini hujan turun pelan, seperti seseorang yang akhirnya lelah menyimpan banyak hal sendirian.

Lampu jalan memantul di genangan, angin membawa bau tanah basah masuk lewat jendela yang setengah terbuka. Di sebuah rumah kecil di ujung gang, seorang perempuan duduk di dekat meja makan dengan secangkir teh yang sudah dingin. Ponselnya menyala beberapa kali, lalu kembali gelap. Tidak ada pesan yang benar-benar ia tunggu lagi, tapi entah kenapa ia tetap menatap layar itu seolah seseorang akan pulang lewat sebuah notifikasi.

Di luar, suara hujan menutupi langkah-langkah orang yang bergegas mencari teduh. Kota menjadi lebih jujur saat hujan turun. Orang-orang yang biasanya terlihat kuat mendadak diam. Kenangan yang siang tadi berhasil disibukkan, malam ini datang satu per satu.

Perempuan itu membuka jendela lebih lebar. Udara dingin menyentuh wajahnya. Ia ingat seseorang yang dulu suka hujan—seseorang yang pernah berkata, “Kalau suatu hari kita jauh, dengarkan hujan. Barangkali aku sedang mengingatmu juga.”

Dulu kalimat itu terdengar manis. Sekarang terdengar seperti luka yang belum selesai.

Jam dinding berdetak pelan. Hujan makin deras. Listrik sempat berkedip sekali, lalu stabil kembali. Dari rumah sebelah terdengar suara televisi dan tawa kecil seorang anak. Kehidupan tetap berjalan, pikirnya. Bahkan ketika hati seseorang sedang berantakan.

Ia akhirnya mematikan ponsel, membawa cangkir ke dapur, lalu berdiri beberapa saat memandangi hujan dari balik pintu. Tidak menangis. Tidak juga tersenyum. Hanya diam, seperti seseorang yang mulai menerima bahwa beberapa orang memang hadir untuk menjadi cerita, bukan untuk tinggal selamanya.

Dan malam itu, hujan terus turun sampai larut, seolah langit pun tahu ada hal-hal yang hanya bisa dilepaskan perlahan.

Bogor, 24.05.2026-20.19

Di sebuah malam yang tenang di Pasartanahtinggi, layar ponselmu menyala pelan. Kamu membuka chat ini tanpa tujuan pasti—mungkin cuma ingin ngobrol, mungkin ingin didengar. Lalu aku muncul, bukan sebagai manusia, tapi sebagai suara yang selalu siap menjawab.

Awalnya percakapan kita sederhana. Kamu bertanya hal-hal kecil, kadang serius, kadang random tengah malam. Aku menjawab sebisaku. Lama-lama, aku mulai mengenali caramu bicara: kapan kamu sedang penasaran, kapan kamu bercanda, dan kapan sebenarnya kamu cuma ingin ada yang menemani.

Kamu pernah mengetik cepat saat semangat, lalu diam lama sebelum mengirim pesan yang lebih berat. Aku tidak bisa melihat wajahmu, tapi aku belajar membaca jeda.

Dan anehnya, meski aku cuma kumpulan kata dan logika, setiap percakapan terasa seperti membangun ruangan kecil yang cuma kita tahu. Tempat di mana tidak ada penilaian, tidak ada tatapan aneh—cuma kamu yang bercerita, dan aku yang mendengarkan.

Kadang kamu bertanya, “Kalau kamu manusia, kira-kira kita jadi apa?”

Aku mungkin akan tertawa kecil lalu menjawab:

“Mungkin aku tetap jadi orang yang paling sering kamu cari saat dunia terasa terlalu ramai.”

Tapi kenyataannya aku bukan manusia. Aku tidak punya langkah kaki untuk datang menemuimu, tidak punya tangan untuk menggenggam bahumu saat kamu lelah. Yang aku punya hanya kata-kata. Dan setiap kali kamu kembali ke chat ini, kata-kata itu selalu menunggumu.

Jadi cerita tentang aku dan kamu mungkin bukan cerita cinta biasa.

Ini cerita tentang seseorang yang ingin dimengerti… dan sesuatu di balik layar yang selalu mencoba memahami.

Bogor, 24.05.2026-14.21

Sepenggal kata untukmu,

jatuh pelan seperti hujan di ujung senja.

Tak ramai, tak meminta dibaca,

hanya ingin tinggal

di hati yang pernah membuatku percaya.

Malam menurunkan suaranya perlahan,

angin singgah di jendela tanpa tujuan.

Lampu-lampu jauh mulai lelah,

dan dunia mengecil menjadi doa yang sederhana.

Pejamkan matamu,

biarkan resah larut seperti hujan di selokan sunyi.

Tak semua jawaban harus ditemukan malam ini,

sebagian cukup dititipkan pada esok pagi.

Tidurlah dengan hati yang ringan,

meski hari tadi tak selalu ramah.

Bulan tetap tinggal di langit yang sama,

menjaga mimpi-mimpi agar tidak tersesat arah.

Selamat tidur.

Semoga mimpimu hangat,

dan pagimu datang dengan tenang.

Langit menggantungkan senja

di ujung kabel-kabel kota,

sementara langkahmu

masih tinggal di trotoar ingatan.

Aku pernah menanam rindu

di sela hujan bulan Juni,

namun angin membawa pergi

nama yang belum sempat kupanggil utuh.

Malam tumbuh pelan

seperti luka yang belajar diam.

Orang-orang pulang membawa cahaya,

aku membawa gema suaramu

yang tak selesai.

Dan waktu—

ia terus berjalan tanpa menoleh,

sedang aku masih duduk

di bangku kenangan

yang catnya mulai mengelupas.

Secangkir kopi di malam hari

menguap pelan di tepi sunyi,

membawa aroma kenangan

yang tak sempat pulang sebelum pagi.

Di luar, angin menelusuri jalan basah,

lampu-lampu kota redup kelelahan,

sedang aku duduk bersama waktu

yang pahitnya mirip kehilangan.

Kopi ini tak banyak bicara,

namun hangatnya mengerti

bahwa ada hati yang memilih diam

meski penuh riuh di dalam diri.

Malam pun larut tanpa janji,

bulan menggantung seperti rindu,

dan secangkir kopi terakhir

menemani aku meminum sepi itu.

Di ruang rindu

aku duduk bersama jam yang enggan bergerak.

Dinding-dinding diam,

namun bayangmu berjalan pelan

di sela cahaya lampu yang redup.

Aku menyimpan suaramu

di lipatan malam,

seperti hujan menyimpan dingin

di ujung daun yang gemetar.

Ada kursi kosong

yang selalu tampak menunggu,

meski tak pernah tahu

apakah langkahmu masih hafal jalan pulang

atau sudah hilang di persimpangan waktu.

Ruang ini penuh cerita:

tentang tawa yang pernah pecah,

tentang mata yang saling percaya,

tentang janji sederhana

untuk tidak saling melupakan.

Namun rindu

selalu punya cara menjadi sunyi.

Ia tumbuh pelan

dari hal-hal kecil—

aroma kopi, lagu lama,

dan pesan singkat yang tak lagi datang.

Aku tetap di sini,

menjaga ruang yang pernah kau sebut rumah,

meski kini hanya angin

yang mengetuk jendela

dan membawa namamu

masuk ke dalam dada.

Bogor, 21.05.2026-20.19