Avrindah Menyapa

Hari ini membahas "menyempurnakan amal". Aku berpikir, kita memang harus mengusahakan untuk menyempurnakan amal. Jadi perfeksionis lah intinya. Tapi kesalahan dari diri kita seringkali kesempurnaan itu berdasarkan penilaian manusia, bukan penilaian Allah.

Inilah ....

Tidak sedikit yang mengeluhkan kesepian saat belum menemukan pasangan. Ingin ditemani dalam segala aktivitas. Meski tidak selalu hadir dalam raga, minimal tahu bahwa mimpinya, doanya, harapannya, usahanya, ada yang menemani.

Sebulan ini aku baru disadarkan bahwa fitnah sebelum menikah itu jauh lebih berat daripada kesepian. Justru inilah ujian besarnya. Apalagi untuk perempuan sepertiku yang sudah sangat cukup untuk menikah. Kalau kata orangtua, "Kamu mau menunggu apa?"

Begitulah.

Fitnah itu datang sore di tanggal entah ke berapa. Aku menemukan chattingan antara orangtuaku dengan laki-laki yang dulu pernah bekerja di rumahku (kayaknya sih pas benerin plafon rumah) Laki-laki itu bilang, "Pengin banget ketemu sama Indah," dan ada kalimat lain yang tidak sanggup aku baca lagi.

Pesan itu tidak sengaja aku baca. Beneran.

Lalu hari berikutnya, dia ke rumah. Memberikan olahan daging (kayaknya habis idul adha) Tahu apa yang aku lakukan? Mendadak mual dengan semua daging-dagingan.

Bukan benci orangnya. Beneran deh.

Tapi, aku merasa apa ya? Apakah dengan penampilanku yang berhijab rapi, selalu mengusahakan untuk menundukkan pandangan, belum cukupkah untuk menunjukkan kalau aku tidak mau didekati dengan cara-cara yang Allah gak rida?

Rasanya rindu sekali menyapa laman ini. Sekitar sebulan tab yang biasa ku pakai untuk menulis berpindah tangan, hehe. Dipakai adik selama dia belum memiliki ponsel baru. Maklum, anak baru keluar pondok, tak punya ponsel atau gadget lainnya.

Jadi, aku kembali. Tanpa sadar ada dari diriku yang menghilang. Sebulan tidak menulis digantikan dengan keluhan "Rasanya isi kepalaku gak netap," berkali-kali bilang begitu.

Jadi, memang banyak benarnya. Menulis bukan untuk oranglain, tapi untuk diri sendiri.

"Barangkali memang ini yang Allah mau, menjadikan kita sibuk sampai gak sempat maksiat,"

Pada atasanku yang menceritakan akan mengadakan kegiatan di akhir pekan namun jadwalnya tidak seperti biasanya. Akhir pekan selalu sibuk, katanya. Maklum, beliau berjiwa pendidik yang memiliki sekian jadwal yang memenuhi hari-harinya.

Kesibukan itu, barangkali yang Allah sukai.

Boleh jadi Allah menyibukkan kita dengan hal yang seharusnya bisa diselesaikan 2-3 orang. Mengurus ummat yang tidak pernah sederhana pada praktiknya. Menyita sekian waktu istirahat, bahkan hampir lupa kapan terakhir tidur nyenyak.

Di zaman yang mudah sekali membawa kita pada arus bermudah-mudah dalam hidup. Serius pada hal remeh, dan meremehkan hal yang serius. Membiarkan hati terus kosong, mengikis tawakal dengan cemas dan ketakutan.

Rasanya, kalau Allah yang tidak menyibukkan kita dengan kebaikan, arus itu akan menerjang diri kita. Melenakan raga, mengosongkan jiwa, menumpulkan akal.

Sering terpikirkan apakah saya hidup di zaman yang memintaku untuk berjuang? Bukan menikmati hasil perjuangan.

Terkadang aku juga berpikir apakah memang cara menikmati hidupku adalah dengan memperjuangkan?

Teringat ucapan salah satu ulama negeri ini yang sangat saya hormati, "Anak muda ini seperti air dalam gelas. Butuh dikumpulkan agar menjadi tsunami yang siap menghancurkan kedzaliman,"

Barangkali memang harus mengubur setiap mimpi yang menginginkan diri ini hidup slow living ala-ala rumah cottage dengan pasangan, anak-anak, hewan peliharaan Ditambah kebun buah dan sayur. Sekaligus ternak ayam, bebek, dan ikan. Jangan lupa dengan bunga warna-warni yang menghiasi sisi rumah.

Boleh jadi, hidup yang bisa dinikmati sekarang adalah fase memperjuangkan hak hidup layak. Mencerdaskan masyarakat yang semakin bodoh tidak bernalar dalam membaca situasi dan kondisi. Menghadapi masyarakat dengan pemikiran dangkal tetapi bersuara paling keras. Ini berat, lho. Makanya gak bisa sendiri. Harus menyatukan air-air dalam gelas hingga bisa menggilas kedzaliman.

Anyway, membiarkan masyarakat tidak belajar dan mencerdaskan diri juga kedzaliman. Membiarkan mereka tetap berkubang dalam kebodohan dan pemikiran dangkal juga kedzaliman.

Izin cerita ya.

Selain karena mendapati dollar yang sudah menyentuh Rp17.804, kabar paling baru siang ini yang aku dapatkan, hari ini aku mendapati kabar yang entah bagaimana aku akan meresponnya.

April-Mei tahun ini banyak hal yang terjadi. Dari diagnosa Mamaku, harus operasi, sampai siang ini dikabari bahwa Mama harus kemoterapi.

Entah bagaimana aku merespon kabar ini. Karena ini bukan jawaban dari doaku.

Tapi, ya Rabb ... jangan biarkan hatiku kecewa. Sebagaimana Nabiyullah Zakaria selalu menerima dengan lapang setiap ketetapan-Mu.

Manusia yang selalu memenuhi hari-hari dengan "to do list" dan daily planner tiba-tiba harus dihadapkan dengan hal yang tidak bisa aku rencanakan. Entah ke depannya bagaimana, Mama kemo dengan siapa (karena keluarga kami di rantau masing-masing).

"Rupiah melemah, kita mah tawakal aja,"

"Serahin aja semuanya sama Allah, yang penting masih bisa beribadah,"

"Harga apa-apa naik, yakin aja Allah akan tetap memberi rezeki untuk kita,"

Kalimat penenang yang sepertinya harus kita gaungkan. Di tengah keadaan yang serba tidak menentu, mengikis tawakal, bahkan mulai menaikkan survival mode. Hidup bukan lagi tentang makna, tapi tentang bertahan.

Tapi, tawakal itu ...

Tawakal itu melahirkan energi untuk ber-ikhtiar lebih banyak. Keyakinan kepada Allah akan melahirkan dorongan untuk berkarya lebih hebat. Bukan berarti sabar, tawakal, lantas berdiam diri. Salah besar. Justru yang terjadi saat tawakal ada di hati para sahabat mereka tetap melanjutkan perjuangan di tengah gempuran pasukan Ahzab dan tekanan mental yang luar biasa.

Tawakal yang menemani setiap jengkal langkah muslimin mendekati benteng Konstantinopel meski dengan ikhtiar paling tidak terpikirkan; mejadikan kapal-kapal berlayar di atas bukit, bukan di atas air.

Keimanan yang menguatkan langkah Abdurrahman bin Auf memenuhi panggilan jihad di Hamraul Asad padahal lukanya yang sebesar genggaman tangan masih basah, luka dari Uhud beberapa waktu sebelumnya.

Keimanan yang menggerakkan hati Ibunda Maryam tetap menaati perintah Allah untuk menggoyangkan pohon kurma padahal sebelumnya terlisan "Andai aku mati sebelum ini," dan tubuhnya letih lagi payah.

Keimanan yang mendasari Yusuf Alaihissalam memaafkan saudaranya meski ingatan di sumur masih terpatri dalam lorong memorinya.

Keimanan yang membuat Abu Bakar memberikan semua hartanya untuk kaum muslimin.

Keimanan yang meneguhkan hati Ibunda Musa untuk melakukan apa yang Allah tunjukkan; menghanyutkan bayinya di sungai tanpa kejelasan akan terjadi apa pada bayinya.

Keimanan yang menjadikan kalimat dahsyat keluar dari lisan Rasulullah Muhammad; "Asal Engkau tidak murka, aku tidak peduli," padahal malaikat siap menimpaka gunung pada kaum Thaif.

Kalau gak bisa sabar, ya bersyukur.

Namanya hidup, banyak ujian. Kalau banyak motor namanya diler honda.

Teringat kisah manusia agung yang Allah kisahkan dalam QS. Maryam. Beliau adalah Nabiyullah Zakaria Alaihissalam. Sepanjang hidupnya merupakan aktivitas terbaik, mendidik ummat, mendidik wanita terbaik (Sayyidah Maryam) mengurus Baitul Maqdis, dan lainnya. Bahwa amal shalih yang banyak itu sebagai bentuk syukurnya. Sebagaimana Nabiyullah Muhammad pernah ditanya Sayyidah Aisyah binti Abu Bakar, "Kenapa engkau melaksanakan shalat padahal tiada dosa dalam dirimu?" beliau menjawab dengan pertanyaan yang pantas kita renungkan, "Apakah tidak boleh seorang hamba bersyukur kepada Rabb-nya?"

Inilah tiket surga yang perlu kita pilih. Sabar atau syukur. Tapi manusia terbaik, para Nabi dan Rasul yang menjadi qudwah kita mencontohkan keduanya. Mereka paling sabar dan paling banyak syukurnya.

Kunci tenangnya hidup adalah tidak membandingkan alur takdir kita dengan orang lain. Tapi, sesekali bolehlah mengintip apakah kita berprogres atau jalan di tempat. Tapi di atas semua itu, prosesnya sering terbentur dengan pertanyaan, "Ini mau diperjuangkan, kah?" pada sebuah hal yang membutuhkan keputusan besar.

Tentang memilih pasangan, menentukan tempat tinggal, melanjutkan karir dan lainnya. Tentu ini tidak mudah. Berkali-kali dipikirkan, banyak yang dipertimbangkan, sesekali menimbang risiko yang akan dihadapi.

Mudah sekali kita temui postingan tentang interaksi orangtua-anak yang mungkin 20 tahun yang lalu masih asing. Jalan-jalan naik sepeda bareng, membacakan buku, main bareng, masak bareng, atau dialog kecil yang mengeratkan hubungan antar orangtua dan anak.

Rantai fatherless bahkan parentless ini memang harus diputus. Tapi, inilah kerennya. Generasi milenial atau gen Z yang sudah menjadi orangtua dan melek akan pentingnya penguatan pondasi dari rumah banyak mengusahakan untuk mendidik anaknya dengan pendidikan yang ke depannya menjadi pondasi dan menguatkan potensi.

Padahal, ini susah lho. Akan terasa sakitnya, kita memberikan sesuatu yang tidak pernah kita dapatkan. Dulu mungkin para orangtua ini adalah seorang anak yang orangtuanya tidak harmonis, atau orangtuanya LDM, atau kehadirannya hanya sebatas fisik. Tapi ketika menjadi orangtua, seakan memiliki tangki cinta yang bisa ditumpahkan kepada anaknya. Kalian hebat lho!!

Generasi Alpha, generasi Beta, atau Gama, atau apapun ke depannya, tidak boleh gagal. Bumi ini sudah terlalu lama "diurus" oleh orang yang tidak kompeten, gagal, dan memiliki daya rusak yang dahsyat. Maka generasi ke depannya --meski berat-- harus terbangun mental memperbaiki (berat yah).

Hati yang tidak diluaskan dengan sabar, akan menyempit karena kekhawatiran. Setiap jengkal takdir yang menjadi bagian dari episode hidup kita sejatinya untuk memaksimalkan kapasitas. Maka jika kita mau mengaku, sejatinya sabar itu bukan opsi, tapi solusi. Menjalani hidup yang tidak pernah sesuai ekspetasi tentu tak mudah, itulah kenapa menjadi penting memiliki seni untuk menemukan titik sabarnya masing-masing.

Dari awal tahun, aku terus dihantui ketakutan-ketakutan yang belum bisa aku atasi sendiri. Mencoba untuk menyingkirkan sekian kemungkinan buruk yang berkeliaran dalam pikiran. Nyatanya, ketakutan itu semakin membesar. Mungkin karena aku menahan sendirian, tidak berbagi cerita seperti yang biasa aku lakukan.

Akhir Ramadan, ketakutan itu berubah menjadi perasaan berat yang entah dengan kalimat apa aku mendefinisikan. Dari wafatnya kakek, sepekan kemudian aku dan adekku sakit (pas malam takbiran) berlanjut sepekan bedrest di rumah. Kemudan Mama dan adik jatuh dari motor, dan terakhir ini yang paling berat; vonis kesehatan Mama yang akhirnya hari ini aku dapati jadwal operasinya.

Aku memahami, bukan hanya aku yang cemas dan takut. Tapi entahlah, dengan ketakutan yang meliar sejak awal tahun, ditambah bertubi-tubi kejadian yang membuatku menguatkan hati dan kaki. Semua itu aku jalani hanya bermodal, "Tenang, nanti juga berlalu,"

Doaku di waktu terbaik, penghujung Ramadan ini adalah; aku meminta keberanian.

Berani untuk memulai hidup baru. Berkenalan dengan orang asing. Sampai dengan mengikrarkan diri untuk menjalani hidup dengan orang lain.