#lebaran

Tapi tentang duduk begini—dekat, hangat, seadanya—seraya bersyukur, mereka yang kita cintai, masih ada di ruang yang sama.

"Kapan Nikah? jangan kebanyakan milih deh."

begitulah katanya. Ternyata lebaran kali ini membuka mata ku, pada proses kehidupan pasca menikah teman-teman ku.

bagi mereka yang sudah menikah, terdengar begitu seru soalnya membicarakan putra putri mereka yang melewati masa pertumbuhan dadi hari ke hari, membicarakan adaptasi yang terjadi pra dan pasca menikah, obrolan sudah terasa limited dan berisi.

Lalu bagaimana dengan yang belum menikah? aku? Aku banyak diam dan membungkam bahasa ku, berbicara saat ditanya, dan secara sadar itu bukanlah diri ku. Aku banyak mendengarkan mereka serta menyaring informasi yang dikatakan dapat menjadi wawasan.

Hal lain lagi, menikah itu juga sesuai dengan circle dan lingkungan adaptasi.

Kenapa begitu?

Aku punya dua circle pertemanan yang berfaedah. Pertama, Circle yang isinya petarung (30++an, karyawan, self Bussines, dan workaholic, ngopi, nongkrong, ngegames) ini mungkin umum dan ini terasa zona nyaman. Kedua, circle yang isinya teman yang telah menikah dan membicarakan putra putri mereka tumbuh.

dari keduanya, aku termasuk manusia yang punya daya adaptasi bak bunglon. Di circle yang berisi petarung, aku badutnya. Lalu di circle satunya, aku listener nya. Satunya tempat santai satu lagi tempat berkembang.

Dan ternyata, MENIKAH itu hanya solusi untuk kehidupan yang kurang bergairah, ada dari mereka menikah tapi tetap merasa scary, ada lagi yang beralasan "semua akan dikorbankan demi anak istri" Alhamdulillah kalo Nemu istri penuh syukur, ada lagi yang menikah untuk berkembang hufft yang ini sering di bercandain di tongkrongan, lalu ada yang udah menyandang status janda dan duda.

Circle dan lingkungan itu penting, actually.

menikah?? ada sih niat tapi mungkin nggak dulu sekarang. Itu jawaban ku saat ditanya tentang kapan menikah?

sejatinya aku belum siap berbagi kehidupan, berbagi uang, berbagi pemikiran, berbagi kedudukan, berbagi solusi, dan yang utama berbagi tempat tidur.

Aku lebih senang sendirian, yah sampai saat ini.

Yah, selamat hari raya 1447 Hijriayah. Semoga kehidupan kalian aman sejahtera, ingat menikah itu harus siap. Lalu kapan siap itu terasa benar benar siap? saat sendiri masih jadi tempat ternyaman lalu tanpa sadar bertumbuh pelan pelan dengan seseorang yang tak pernah terdeteksi keberadaan nya.

Sepertiku saat ini. Hanya tumbuh dan tumbuh, yah semoga nanti berkembang dengan yang seindah-indahnya.

Di langit yang tak berbatas, bintang-bintang bersengketa dalam diam. Mereka berkelip dalam getir, membakar sisa-sisa kisah yang tak ingin lagi diingat.

Malam ini, semesta menghamparkan takdir dalam kilau bulan yang penuh, seakan berkata ada yang harus dilepaskan, ada yang mesti dirayakan.

Hari ini, angin membawa takbir ke segala penjuru, membelah waktu yang retak oleh luka. Menyentuh yang hilang, membalut yang koyak.

Seperti galaksi yang terus berputar dalam siklusnya, kita pun bergerak menuju keseimbangan baru, meninggalkan serpihan yang tak lagi sejalan dengan orbit kita.

Langit tak pernah menahan bintang yang jatuh. Ia membiarkannya luruh, membiarkannya menjadi puing yang menyuburkan hamparan jagat raya. Sebab kehilangan bukanlah kehancuran, melainkan metamorfosis. Yang runtuh akan menjadi tanah bagi sesuatu yang baru, yang pergi akan membuka celah bagi cahaya lain.

Maka di hari kemenangan ini, kubebaskan segala yang merantai dadaku. Kubiarkan yang fana larut dalam pusaran takdirnya, tanpa kutahan, tanpa kuberikan tenaga lagi.

Semesta telah berbicara, tidak semua yang jatuh perlu diselamatkan. Kadang, kita hanya perlu membiarkannya menjadi debu kosmik, sementara kita melangkah menuju cahaya yang lebih terang.

Bahkan sebelum bertanya kita sudah berupaya memakai kacamata sendiri. Rasanya gak ada hal yang akan membuat tersinggung dari pertanyaan itu. Tapi kembali lagi, ketersinggungan itu diambil bukan diberikan.

Untuk yang tetap merasa kesepian di tengah hiruk-pikuk manusia, sungguh kita jauh lebih punya alasan agar tetap berbahagia. Nikmati kesendirianmu dengan hal-hal yang membuatmu bahagia. Jika menulis itu membuatmu nyaman, menulislah. Jika keluar rumah membuatmu menemukan banyak jalan, keluarlah. Jika makanan bisa menemanimu berbincang tentang kehidupan, makanlah. Bahkan, jika sekadar menikmati cimol pinggir jalan kita sudah sangat nyaman, boronglah.