Rumah tangga adalah ibadah terpanjang yang dipenuhi kompleksitas tak berujung. Tidak ada rumah tangga yang tumbuh tanpa konflik, tidak ada rumah tangga yang kokoh berdiri tanpa ujian, pun tidak ada rumah tangga yang lahir tanpa peluh dan pilu.

Mereka yang menua hingga kini, hadir dari tengkar yang tidak sedikit. Pun lahir dari pemakluman yang banyak dengan jutaan air mata yang diseka berulang-ulang.

Tapi rupanya, cinta saja tidak cukup untuk mengukuhkan pilar sebuah rumah. Cinta saja tidak cukup untuk menghalau badai yang menghantam geladak kapal yang dipunya.

Kamu butuh energi yang lebih besar dari sekadar cinta, yakni ketakwaan dan rasa takut kepada pemilik cinta itu sendiri.

Ketakwaan yang senantiasa membuatmu melihat segala macam warna dari pernikahan dengan kacamata Islam.

Ketakwaan yang membawamu senantiasa berhati-hati dalam bersikap, bertutur bahkan bergaul. Ketakwaan yang membawamu pada rasa takut perihal hak yang terabaikan. Atau tanggung jawab yang luput ditunaikan.

Karena baik saja tidak cukup untuk perjalanan panjang itu. Kau butuh pasangan yang bertakwa.

Dan tentu, takwa itu bukan tentang pakaian. Bukan tentang celana cingkrang atau kain penutup wajah. Tapi tentang hati yang senantiasa tunduk dan patuh pada perintah-Nya serta senantiasa menjauhi larangan-Nya.

10.49 p.m || 23 Oktober 2025

Ada jalan keluar yang tidak selalu datang setelah kita merasa kuat.

Kadang ia datang justru ketika seseorang berhenti memaksakan cara yang salah.

Ketika ia mulai takut kepada Allah. Ketika ia menahan diri dari yang haram. Ketika ia memilih jujur, walau berat. Ketika ia berkata kepada dirinya sendiri: aku tidak ingin mencari selamat dengan cara yang membuat Allah murka.

Di saat seperti itulah ayat ini terasa sangat dekat.

Allah berfirman:

وَمَن يَتَّقِ ٱللَّهَ يَجْعَل لَّهُۥ مَخْرَجًا

“Barangsiapa bertakwa kepada Allah, niscaya Dia akan membukakan jalan keluar baginya.” QS. Ath-Thalaq: 2

Dan Allah lanjutkan:

وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ

“Dan Dia memberinya rezeki dari arah yang tidak disangka-sangkanya.” QS. Ath-Thalaq: 3

Ayat ini bukan janji kosong untuk orang yang hanya ingin masalahnya selesai.

Ini janji untuk orang yang mau menjaga takwa ketika masalah datang.

Karena sering kali, ujian paling berat bukan hanya masalahnya.

Tapi pilihan yang muncul di tengah masalah itu.

Apakah kita tetap jujur saat kepepet?

Apakah kita tetap menjaga yang halal saat pintu haram terlihat lebih cepat?

Apakah kita tetap shalat saat pikiran sedang penuh?

Apakah kita tetap menahan lisan saat hati ingin melampiaskan?

Di situlah takwa diuji.

Bukan hanya ketika hidup lapang dan ibadah terasa mudah.

Tapi ketika hati sedang sempit, urusan belum terbuka, dan jalan yang halal terasa lebih panjang.

Kita sering ingin makhraj — jalan keluar.

Tapi Allah menyebut takwa lebih dulu.

Seakan hati kita diajari:

“Jangan hanya sibuk mencari jalan keluar. Sibuklah dulu memperbaiki jalanmu kepada Allah.”

Sebab jalan keluar dari Allah tidak selalu sama dengan bayangan kita.

Kadang Allah menyelesaikan masalahnya.

Kadang Allah menguatkan hati untuk melewatinya.

Kadang Allah menutup satu pintu, agar kita tidak masuk ke jalan yang merusak.

Kadang Allah membuka pintu lain dari arah yang tidak pernah kita hitung.

Min haitsu la yahtasib.

Dari arah yang tidak disangka-sangka.

Bukan selalu karena rencana kita paling rapi.

Bukan selalu karena usaha kita paling hebat.

Tapi karena Allah Maha Mengetahui kapan hamba-Nya butuh ditolong, dan dengan cara apa ia paling selamat.

Maka jangan gadaikan takwa hanya karena ingin cepat selesai.

Jangan menukar keberkahan dengan jalan pintas.

Jangan mencari rezeki dengan cara yang membuat hati jauh dari Allah.

Jangan mengobati sempitnya hidup dengan maksiat yang justru membuat dada semakin sempit.

Kalau jalan itu membuat Allah murka, ia bukan jalan keluar.

Ia hanya lubang lain yang tampak seperti pintu.

Dan kalau jalan takwa terasa berat, ingatlah:

yang menjanjikan makhraj bukan manusia.

Yang menjanjikan rezeki dari arah yang tidak disangka bukan makhluk.

Yang berjanji adalah Allah.

Bagian kita adalah menjaga langkah.

Menjaga shalat.

Menjaga halal dan haram.

Menjaga lisan.

Menjaga amanah.

Menjaga hati agar tidak berburuk sangka kepada Rabb-nya.

Lalu biarkan Allah mengatur jalan keluarnya.

Bisa jadi bukan hari ini.

Bisa jadi bukan lewat orang yang kita harapkan.

Bisa jadi bukan melalui pintu yang kita tunggu.

Tapi kalau Allah sudah bukakan, tidak ada yang bisa menutupnya.

Ya Allah, jadikan kami hamba yang bertakwa saat lapang dan sempit. Jangan biarkan kami mencari jalan keluar dengan cara yang menjauhkan kami dari-Mu.

Bukakan untuk kami jalan yang halal, baik, dan Engkau ridhai. Cukupkan kami dengan pertolongan-Mu, bukan dengan maksiat kepada-Mu.

Tak perlu takut merasa kesepian, Kalau kita mencukupkan hati dengan Allah dan Rasulnya, Allah akan cukupkan kita walaupun kita sedang tidak punya seseorang di sisi kita.

Tak perlu khawatir akan masa depan anak2 dan harta. Allah janji kalau kita jaga Allah, Allah akan jaga kita bahkan anak - anak dan rezeki kita.

Apa maksudnya mencukupkan diri dengan Allah dan Rasullnya? Juga apa makna Menjaga Allah?Apa Allah perlu dijaga? Maksudnya ketika kita mencukupkan diri(wara) hanya dengan apa yang diperintahkanNya dan menjaga batas - batas laranganNya. Maka kita sedang menjaga diri kita sendiri.

“Sesungguhnya yang halal itu telah jelas dan yang haram pun telah jelas pula. Sedangkan di antaranya ada perkara syubhat (samar-samar) yang kebanyakan manusia tidak mengetahui (hukum)-Nya. Barangsiapa yang menghindari perkara syubhat (samar-samar), maka ia telah membersihkan agama dan kehormatannya. Barangsiapa yang jatuh ke dalam perkara yang samar-samar, maka ia telah jatuh ke dalam perkara yang haram. Seperti penggembala yang berada di dekat pagar larangan (milik orang) dan dikhawatirkan ia akan masuk ke dalamnya. Ketahuilah, bahwa setiap raja memiliki larangan. Ingatlah bahwa larangan Allah adalah apa yang diharamkan-Nya. Ketahuilah, bahwa di dalam jasad manusia terdapat segumpal daging. Jika ia baik, maka baik pula seluruh jasadnya; dan jika ia rusak, maka rusak pula seluruh jasadnya. Ketahuilah, bahwa segumpal daging itu adalah hati." HR.Bukhari dan Muslim.

"Jagalah Allah, niscaya engkau akan mendapati-Nya Dia dihadapanmu" (HR Tirmidzi)

Salah satu letak takwa seorang muslim ialah bagaimana respon ia saat dihadapkan dengan masalah atau ujiannya. Tentu bukan hal yang mudah awalnya; butuh ruang; butuh perenungan; butuh penerimaan; namun sebagai seorang muslim, baiknya kita meletakkan takwa setelah menghadapinya

Jujur pada Allah, bahwasannya tiada daya melainkan semua atas kekuatan dan kehendak-Nya. Meminta pada Allah diiringi dengan perasaan roja' dan khouf. Benar saja, Allah selalu memberi jalan keluar, saat kita mau percaya

Perjuangan belum genap dua tahun ini, masyaAllah perlahan membuahkan hasil. Membentuk habit yang baik untuk anak, membersamai tumbuhkembangnya. MasyaAllah.. seorang ibu tidak bisa melakukannya sendiri, butuh support system dari orang terdekat

Pasca melahirkan, sebulan pertama dibantu mertua dan kakak ipar, menjalani hari-hari dalam merawat anak. Sungguh kalau diingat-ingat, berat sekali saat itu. Semoga Allah kuatkan para ibunda yang sedang berjuang :'))

Bulan kedua dan ketiga, bersama suami saling kerjasama. Bulan keempat sampai di usia satu tahun tiga bulan, saat tidak ada suami, alhamdulillah dibantu ibuk yang biasa kupanggil bude di sekolah. Sangat membantu kewarasanku, memberikan jeda agar terbiasa bersama anak

Sampai akhirnya aku terbiasa menjalani hari-hari bersama anakku yang tangki motorik sensoriknya begitu besar. Setelah beberapa bulan mencari dokter yang cocok di Jakarta, akhirnya Allah temukan kami dengan dokter Apin. Walaupun waktu konsultasi dengan beliau terbatas, juga jarak tempuh yang lumayan jauh

Di era infodemik ini—dimana ilmu apapun secara teori, termasuk dunia kesehatan dan parenting, bisa dengan mudah kita akses. Orang pertama yang harus aware dengan anak ialah orang tuanya. Menjadi pelajaran besar buat aku dan suami, yang terus berusaha untuk belajar

Sebaik apapun kita berikhtiar, akan jauh lebih baik kita melibatkan Allah dalam setiap urusan. Kita bukan apa-apa tanpa Allah, Ia yang memberi kekuatan, serta memudahkan urusan-urusan kita

Tentu ini hal yang umum kita pahami; goals dari berpuasa ketika Ramadan adalah menjadi orang yang bertakwa.

Dulu di sekolah kita diajarkan takwa adalah menjauhi larangan Allah dan menjalankan perintah Allah. Kalimat yang terus diulang sampai menjadi hal yang biasa ketika didengar, saking biasanya, ya jadi biasa begitu saja, tanpa kesan apa-apa.

Hambar. Kering. Padahal dulu ulama membahasakan takwa dengan penuh ruh, membekas, men-tajazad. Hari ini pembahasan takwa terasa membosankan.

Mari kita lihat bagaimana ulama dahulu mendefinisikannya. Abu Hurairah pernah berkata, "Takwa itu seperti berjalan di tempat yang banyak durinya. Bagaimana cara berjalan? Itulah takwa."

Pada suatu waktu penyampaian dari seorang guru, bahwa kita sebagai muslim seharusnya berharapnya mendapat rezeki yang tidak terduga; dari arah yang tak disangka-sangka. Karena itu salah satu ciri takwa (At Thalaq 2-3): Allah memberi rezeki dari arah yang tak disangka.

Monthly paid, sallary, gaji, thp, atau apalah itu namanya, seringkali itu sudah kita duga, entah waktunya ataupun nominalnya. Reaksi kita terhadap sesuatu yang sudah terduga, biasanya b aja. Lain kalau dengan sesuatu yang tak disangka-sangka, berasa sureprise mungkin istilahnya.

Mungkin kita pernah ngalamin, ketika suatu waktu kebanyang pingin makan bakso pas lagi ujan-ujan dingin, cuma lintasan pikiran aja dan kita ga ngapa-ngapain, tiba-tiba kurunyung ada temen dateng bawa bakso 2 bungkus, "hayu kita makan". Ih maasyaaAllah, rezeki yang tidak diduga!

Kalau yang saya alami kemarin-kemarin sih, pernah ngebatin pas lewat simpang patrol "udah lama ga makan sate cijengkol", dan beberapa hari besoknya pas ngelembur dibeliin sate cijengkol H.maman sama yg nyuruh lembur, alhamdulillah rezekiii!

Atau pas mau nganterin berkas ke kantor keuangan yang lokasinya beda gedung dan ada lantai dua, begitu turun dari gedung yayasan ketemu sama orang keuangan, jadi bisa nitip, ga perlu jalan dan naik tangga lagi, itupun rezekii.

See for me it's never the big things and gestures that amaze me about my Rab, it's never the miracle-like events and the manifestations of his power, we all know that He swt is the most powerful and the most capable. But for me, I am weak for the soft things, the subtle things, the little divine caresses on my heart, the kind whispers that feel as a balm to my wounds, that's where I see His miraculosity, swt. I feel that my God hears me without even speaking, sees my struggle and knows the depth of my pain no matter how silly or insignificant it might appear to fellow human beings, no tears are left unnoticed by Him swt. Alhamdulillah for being blessed with this religion and with the opportunity to feel this way about our Deity.

سبحانك لا اله الا انت استغفرك و أتوب اليك.