Pagi di sekolah selalu datang bersama suara. Suara siswa yang bercampur antara semangat dan kantuk. Suara guru yang berdiskusi di ruang kerja. Suara langkah yang tergesa menuju kelas.

Namun di atas itu semua, ada suara yang tidak terdengar: suara target, suara ekspektasi, suara perubahan yang sebentar lagi datang.

Sebagai WaKa Bidang Kesiswaan, hari-hari memang jarang tenang. Ada dinamika siswa yang perlu ditangani. Ada keputusan yang kadang tidak menyenangkan semua pihak. Ada wajah-wajah yang harus diyakinkan bahwa semuanya baik-baik saja.

Dan di sela-sela itu, terselip satu kalimat yang sering terbersit olehku belakangan ini: “Nanti akan diterima nggak, ya?”

Beberapa bulan lagi peran itu berubah. Bukan hanya soal jabatan. Tapi soal kepercayaan. Soal kepemimpinan. Soal berdiri di depan orang-orang yang hari ini masih berjalan berdampingan. Riuhnya bukan cuma pekerjaan. Riuhnya adalah pikiran yang berputar terlalu jauh.

Bagaimana kalau tidak cukup bijak? Bagaimana kalau dianggap belum pantas? Bagaimana kalau langkahku keliru?

Ramadan datang di tengah semua itu. Tubuh belajar menahan lapar. Tapi adapula yang lebih perlu ditahan: keinginan untuk mengontrol semua kemungkinan. Keinginan untuk memastikan semua orang menerima. Keinginan untuk menghapus semua risiko gagal. Padahal kepemimpinan tidak pernah lahir dari kepala yang bising.

Ramadan kali ini aku belajar menata segala riuh yang singgah. Bahwa tidak setiap komentar harus dibawa pulang. Tidak setiap kekhawatiran harus ditumbuhkan. Tidak setiap ketakutan harus dipercaya. Sekolah tetap ramai. Pekerjaan tetap banyak. Tanggung jawab tetap berjalan. Tapi hati pelan-pelan belajar tenang.

Maka barangkali benar kata para murabbi,

“Amanah tidak pernah benar-benar jatuh ke tangan yang salah. Ia datang bersama proses untuk menumbuhkan kapasitas.”

Dan mungkin, sebelum diterima orang lain, yang lebih dulu perlu berdamai adalah diri sendiri. Bismillaah 🤍

•••

Sebagai anak kecil, Ramadan itu seru.

Banyak libur sekolah. Kalaupun masuk, pulangnya cepat. Habis Subuh ada asmara Subuh. Malamnya setelah tarawih, main kembang api sama kawan-kawan.

Yang paling kusuka itu sahur dan buka puasa. Pagi dan malam selalu kumpul di meja makan. Kalau hari biasa, jarang makan bareng. Jamnya beda-beda. Kadang aku sudah selesai, yang lain belum duduk. Kadang Ayah belum pulang. Kadang ada yang makan sendiri duluan. Tapi di Ramadan, semua duduk bersama. Rasanya hangat.

Aku sebenarnya belum benar-benar paham kenapa Allah menyuruh puasa. Yang kutahu cuma satu: harus puasa supaya dapat pahala. Kalau tidak puasa, nanti Allah marah.

Setelah tarawih, kami antri minta tanda tangan imam. Itu tugas dari sekolah. Habis itu tadarus rame-rame di masjid. Kadang masih sambil ketawa pelan-pelan.

Tapi di tengah semua yang seru itu, kadang aku heran.

Kenapa ada orang dewasa yang tidak puasa? Aku tahu bekerja itu melelahkan. Tapi dulu aku berpikir, bukankah ini perintah Allah?

Katanya juga, kalau Ramadan setan-setan dikurung. Tapi kenapa masih banyak orang dewasa yang marah saat puasa? Berarti bukan salah setan dong, ya?

Dan kenapa ada yang ibadahnya makin rajin, tapi tetap saja suka gosip atau ngomongin orang?

Waktu itu aku tidak tahu banyak. Aku cuma anak kecil yang melihat Ramadan sebagai sesuatu yang seru, tapi juga penuh tanda tanya.

Dulu aku banyak bertanya tentang orang dewasa.

Kenapa tidak puasa.

Kenapa masih marah.

Kenapa masih suka gosip.

Sekarang, setelah lebih dewasa, pertanyaannya tidak benar-benar hilang. Hanya saja arahnya berubah. Bukan lagi tentang orang lain. Tapi tentang diri sendiri.

Dan mungkin, itu sebenarnya yang sedang dilatih Ramadan.

•••

Manusia jarang kesulitan mengingat luka. Yang sulit adalah melepaskan keterikatannya.

Sering kali, rasa sakit bertahan bukan hanya karena peristiwanya, melainkan karena pikiran terus mengulangnya. Dalam psikologi, kecenderungan ini disebut rumination — memutar kembali kejadian yang telah lewat, seolah dengan begitu kita memperoleh kendali.

Padahal yang terjadi justru sebaliknya. Luka yang terus dihidupi perlahan menetap. Tubuh tetap tegang. Hati tetap siaga, seakan ancaman lama belum benar-benar pergi. Dari sinilah sebuah lingkaran terbentuk.

Luka yang tidak selesai kerap berubah menjadi pola. Dalam psikologi ia dikenal sebagai cycle of hurt — rasa sakit yang tidak dilepaskan cenderung mencari pelampiasan. Kadang bukan kepada pelaku awalnya, melainkan kepada orang lain yang bahkan tidak terlibat. Yang tidak salah pun bisa ikut menerima dampaknya.

Secara neurologis, ketika amarah terus dipelihara, sistem stres di otak tetap aktif. Kita bereaksi bukan selalu karena hari ini, melainkan karena kemarin yang belum dilepaskan.

Tidak semua ruang yang kita masuki benar-benar baru. Sebagian telah menyimpan retak jauh sebelum kita hadir di dalamnya. Struktur boleh saja berubah, orang-orang lama boleh saja berpindah, tetapi emosi yang tertinggal tidak selalu ikut pergi.

Sosok yang datang belakangan bisa saja dipandang sebagai bayangan masa lalu. Bukan karena ia melakukan kesalahan, melainkan karena luka sebelumnya belum benar-benar selesai. Dan sering kali, yang datang belakangan hanya menerima gema dari peristiwa yang tidak pernah ia mulai.

Di titik itu, ada dua pilihan: ikut mengeras atau berhenti sejenak. Berhenti untuk menyadari bahwa lingkaran ini tidak akan putus hanya dengan menunggu orang lain berubah.

Sejarah memberi contoh yang tenang.

Saat Nabi Yusuf berdiri di hadapan saudara-saudaranya yang pernah mengkhianatinya, beliau memiliki kuasa untuk membalas. Namun yang terucap justru kalimat yang diabadikan dalam Al-Qur’an:

“Lā tatsrība ‘alaikum al-yawm.” Pada hari itu tidak ada cercaan atas kalian. (Q.S. Yusuf: 92)

Itu bukan sekadar memaafkan. Itu keputusan untuk tidak meneruskan lingkaran. Namun memutus lingkaran tidak berhenti pada memaafkan orang lain.

Ada kesadaran lain yang tidak selalu nyaman: bisa saja, tanpa sadar, kita pun pernah melukai. Nada yang meninggi. Respons yang terlalu cepat. Jarak yang tercipta. Ketika emosi bekerja lebih cepat daripada kejernihan, kita mungkin menyakiti tanpa bermaksud demikian. Di situlah esensi meminta maaf menjadi nyata.

Meminta maaf bukan formalitas. Bukan pula tanda kalah. Ia adalah keberanian untuk mengakui bahwa kita tidak kebal dari salah. Bahwa dalam upaya bertahan, kita mungkin pernah melukai.

Dan mungkin, meminta maaf adalah cara paling dewasa untuk memutus lingkaran itu. Bukan hanya dengan memaafkan orang lain, tetapi dengan merendahkan ego ketika sadar telah ikut melukai.

Aku pun tidak sempurna. Masih belajar menahan respons sebelum ia mengeras. Masih belajar membaca situasi dengan lebih tenang. Dan ketika sadar keliru, belajar untuk tidak gengsi mengatakan maaf.

Bisa jadi, disanalah letak esensi meminta maaf.

•••

Jam 03.45. Alarm berbunyi, dan seperti biasa, negosiasi kecil pun terjadi: bangun sekarang atau menunda sebentar lagi. Mata masih berat, langkah ke dapur setengah sadar. Adegan yang hampir selalu berulang setiap Ramadan.

Karena memang, sahur kerap dimaknai sesederhana itu: makan sebelum puasa. Mengisi tenaga. Mengganjal lapar agar siang nanti terasa lebih ringan. Tidak keliru, tentu saja. Hanya saja, rasanya ada sisi lain yang sering terlewat jika maknanya berhenti di sana.

Dalam sunnah, sahur bukan sekadar aktivitas sebelum Subuh. Rasulullah SAW menganjurkannya:

“Bersahurlah kalian, karena dalam sahur itu ada keberkahan.” (HR. Bukhari & Muslim)

Menariknya, yang ditekankan bukan semata energi, melainkan keberkahan—sebuah kata dengan makna yang lebih luas dari sekadar kuat secara fisik. Ulama menjelaskan, keberkahan sahur dapat hadir dalam banyak bentuk: kekuatan menjalani puasa, kemudahan menjaga akhlak saat lapar, kelapangan hati untuk beribadah, hingga nilai ketaatan karena mengikuti sunnah Nabi.

Secara fiqih, sahur memang sunnah, bahkan termasuk sunnah yang sangat dianjurkan (sunnah muakkadah). Rasulullah SAW juga menyebutnya sebagai pembeda antara puasa umat Islam dan ahlul kitab. Seolah memberi isyarat bahwa sahur bukan detail kecil, melainkan bagian dari identitas ibadah.

Menengok sirah, sahur Rasulullah SAW justru identik dengan kesederhanaan. Tidak selalu hidangan lengkap. Kadang hanya kurma dan air. Dari sini terasa bahwa esensi sahur tidak terletak pada banyaknya makanan, tetapi pada maknanya: kesiapan, keberkahan, dan ketaatan.

Ada satu dimensi yang juga sering luput. Sahur hadir di akhir malam—waktu yang Al-Qur’an gambarkan sebagai momen istighfar:

“Dan mereka yang memohon ampun di waktu sahur.” (QS. Adz-Dzariyat: 18)

Di saat dunia masih tenang, langit justru terasa “hidup”. Doa dipanjatkan, ampunan dibukakan, dan hati lebih mudah hening. Kita bangun untuk makan, sementara waktu itu sendiri menyimpan ruang yang begitu lapang untuk berzikir, berdoa, dan merapikan niat.

Barangkali, itu yang seringkali kita lupa.

●●●

Lebaran di zaman sekarang sering kali identik dengan vibes yang campur aduk. Seneng, tapi juga capek. Nostalgia, tapi juga overthinking. Ada yang menikmati silaturahmi, ada juga yang sibuk mikirin jawaban buat pertanyaan template. Tapi pernah kepikiran nggak, gimana sih Lebaran di zaman Nabi Muhammad SAW? Apa vibe-nya sama kayak sekarang? Atau justru totally different?

Kalau kita balik ke Madinah abad ke-7, suasana Idulfitri jelas beda banget. Nggak ada THR, nggak ada baju baru yang jadi pressure sosial, dan nggak ada sesi basa-basi yang bikin mager. Justru, yang paling ditekankan adalah makna kemenangan setelah sebulan penuh latihan diri. Nabi dan para sahabat mengawali hari raya dengan mandi sunnah, memakai pakaian terbaik (bukan yang baru, tapi yang paling rapi dan bersih), lalu berangkat ke tanah lapang untuk salat Id. Setelah itu, mereka saling mengucapkan doa, bukan sekadar "Minal Aidin wal Faizin" yang sering kita ucapkan tanpa tahu maknanya, tapi benar-benar doa tulus untuk keberkahan.

Yang menarik, Nabi menekankan pentingnya merayakan Idulfitri dengan inklusif. Semua orang diajak ikut, termasuk perempuan, anak-anak, bahkan mereka yang sedang haid tetap dianjurkan datang ke tempat salat untuk ikut merasakan kebersamaan (tanpa ikut salat). Ada semangat persatuan yang kuat, nggak ada yang merasa terasing hanya karena perbedaan status sosial atau kondisi pribadi.

Terus, gimana soal interaksi sosial? Apakah di zaman Nabi juga ada orang yang suka nanya hal-hal pribadi? Well, tentu konteksnya beda, tapi ada satu prinsip utama yang Nabi ajarkan: berkata baik atau diam. Rasulullah SAW selalu menjaga adab dalam berbicara dan menanyakan sesuatu dengan penuh empati. Nggak ada tuh konsep "mau basa-basi tapi malah nyakitin hati." Justru, beliau lebih banyak bertanya hal-hal yang meaningful, kayak "Bagaimana imanmu hari ini?" atau "Apa yang bisa aku bantu?". Kebayang kan kalau pertanyaan Lebaran zaman sekarang lebih ke arah sana? Mungkin bakal lebih adem dan less awkward, ya. ☺️

Dan kalau ngomongin vibes Lebaran, nggak cuma soal ngobrol dan silaturahmi, tapi juga tentang berbagi. Di zaman Nabi, zakat fitrah bukan sekadar "ritual bayar kewajiban," tapi benar-benar momen untuk memastikan nggak ada satu pun orang yang kelaparan di hari raya. Idulfitri bukan cuma tentang kemenangan pribadi, tapi juga tentang memastikan kebahagiaan itu bisa dirasakan semua orang.

Jadi, kalau Lebaran zaman Nabi vibes-nya kayak gini, pertanyaannya: bisa nggak sih kita bawa spirit itu ke Lebaran kita sekarang? Nggak harus ninggalin tradisi yang udah ada, tapi mungkin bisa mulai mindful sama cara kita berinteraksi. Jujur aja, Lebaran kita hari ini mungkin lebih banyak soal tradisi, sementara Lebaran Nabi lebih ke esensi. Tapi siapa tahu, kalau kita mulai cari titik tengahnya, Lebaran bisa jadi lebih meaningful buat semua orang. 🤗

Tahun ini, tepat enam tahun sejak semuanya berubah. Dulu aku pikir waktu bakal nyembuhin semuanya. Tinggal jalanin aja, nanti juga selesai sendiri. Turns out, nggak segampang itu. Waktu bukan tombol delete, tapi lebih ke proses loading buat kita nerima, mencerna, dan akhirnya lanjut jalan.

Aku pernah ngerasa stuck, kayak nggak bisa lepas dari apa yang udah lewat. Kadang masih kepikiran, gimana kalau semuanya bisa balik kayak dulu? Tapi di saat yang sama, ada juga harapan buat masa depan yang lebih baik. Tarik-menarik antara nostalgia dan ekspektasi itu nyata banget.

Terus aku nemu satu kutipan dari Viktor Frankl di buku Man’s Search for Meaning:

"When we are no longer able to change a situation, we are challenged to change ourselves."

Boom! That hit different. Ternyata yang ilang nggak pernah benar-benar nge-shape masa depan kita. Yang bikin perubahan itu keputusan kita sekarang.

Fast forward to now, setelah enam tahun, aku belum 100% move on atau totally fine. Perlahan, mulai nemuin diri lagi, eksplor passion, dan nikmatin hal-hal yang bikin hidup lebih exciting—walaupun kadang masih nengok ke belakang. Tapi hidup terus gerak, dan arah jalannya tetap ada di tangan kita. Karena ya, what’s gone is gone. Yang penting, what’s next?"

Jadi, living after a breakup itu bukan sekadar soal letting go, tapi tentang leveling up. Embrace the change, grow through it, and keep moving forward. 🚀

Manusia itu ambisius. Pas belum kaya, kerja keras jadi prioritas. Pas udah kaya, ambisi naik level—pengen lebih, lebih, dan lebih. Tapi di titik tertentu, apakah semua itu masih bikin bahagia? Hedonic treadmill dalam psikologi menjelaskan bahwa semakin banyak yang kita punya, semakin cepat kita terbiasa, dan semakin sulit merasa cukup.

Islam nggak pernah melarang kita jadi kaya. Bahkan, banyak sahabat Nabi yang kaya raya, namun mereka nggak diperbudak oleh hartanya. Allah berfirman:

"Harta dan anak-anak adalah perhiasan kehidupan dunia, tetapi amal kebajikan yang terus-menerus lebih baik pahalanya..." (QS. Al-Kahfi: 46).

Artinya, harta itu alat, bukan tujuan akhir.

Tapi kalau nggak hati-hati, harta justru bisa bikin lupa diri. Chuck Feeney, seorang miliarder, memilih menyumbangkan hampir seluruh hartanya karena merasa lebih bahagia memberi daripada sekadar memiliki. Selaras dengan hadis Rasulullah ﷺ:

"Bukanlah kekayaan itu dengan banyaknya harta, tetapi kekayaan adalah hati yang merasa cukup." (HR. Bukhari & Muslim).

Jadi, sekiranya aku terlalu kaya harta, semoga aku tetap ingat bahwa punya segalanya bukan berarti harus kehilangan arah. Semoga hatiku tetap lapang dan jiwa senantiasa tenang. Bukan hanya angka di rekening yang membuncah, tapi keberkahan yang melimpah.

Sebab yang berharga bukan seberapa banyak yang terkumpul, melainkan seberapa ikhlas yang terhulur. 💙

Ada orang-orang yang terlahir dalam keadaan yang nggak bisa mereka pilih. Nabi Yusuf AS, misalnya. Beliau nggak milih buat jadi anak kesayangan yang bikin saudara-saudaranya iri. Nggak milih buat dibuang ke sumur, dijual jadi budak, terus difitnah sampai masuk penjara. Tapi di setiap titik hidup yang dilewati, Nabi Yusuf selalu jadi yang terbaik. Saat bekerja, beliau amanah. Saat di penjara, beliau tetep jadi orang baik yang bikin orang-orang respect. Dan ketika akhirnya beliau berdiri di puncak kekuasaan sebagai bendahara Mesir, beliau nggak lupa diri. Nabi Yusuf tetep rendah hati dan takut sama Allah.

Ada juga orang-orang yang punya pilihan besar di hidupnya. Umar bin Khattab dulu salah memilih—milih benci, milih marah, milih memusuhi Islam. Sampai suatu hari, beliau baca ayat Al-Qur'an. Dan beliau memilih untuk berubah. Umar tahu itu pilihan yang nggak gampang. Masuk Islam berarti ngelawan keluarganya sendiri, siap kehilangan kehormatan dan statusnya di masyarakat. Tapi Umar memilih jalan yang terbaik, meskipun susah. Hasilnya? Beliau menjadi salah satu pemimpin paling berpengaruh dalam sejarah Islam.

Terus ada Bilal bin Rabah. Bilal itu budak. Dalam dunia yang menilai manusia dari status sosialnya, beliau nggak punya banyak pilihan. Tapi setelah mengenal Islam, beliau jatuh cinta pada Allah. Sampai ketika tubuhnya disiksa, kulitnya terbakar di bawah terik matahari, beliau cuma bilang: Ahad, Ahad! Tuhan itu satu. Bilal nggak milih buat lahir sebagai budak, tapi beliau memilih buat tetap bertahan. Dan Allah angkat derajatnya, sampai suaranya yang dulu dianggap nggak berharga malah jadi panggilan suci pertama dalam Islam: azan.

Aku jadi mikir. Kadang hidup tuh gitu, kan? Kita nggak selalu bisa milih dari mana kita mulai, tapi kita bisa milih gimana kita ngejalanin. Kita nggak bisa nolak kalau tiba-tiba ditaruh di situasi sulit, tapi kita bisa milih buat tetap jadi yang terbaik di dalamnya. Dan kalau hidup ngasih kita pilihan, kita harus berani pilih yang terbaik, meskipun berat.