Yulan

Kadang kita mikir kalau bersyukur itu cuma buat hal-hal besar—dapet kerjaan impian, menang lomba, atau hidup yang akhirnya on the track. Padahal, menurut Dr. Robert Emmons, seorang pakar positive psychology, gratitude itu lebih dari sekadar celebrating wins. Bersyukur juga soal mengakui dan menghargai setiap proses yang udah kita jalani, bahkan meski hasilnya nggak sesuai ekspektasi. 💔

Salah satu bentuk syukur yang sering kita lupa? Being grateful for trying. Iya, bersyukur karena udah cukup berani buat take a chance, buat step out of comfort zone, dan buat lawan rasa takut itu sendiri. Carol Dweck dalam teorinya tentang growth mindset bilang kalau orang yang terus berkembang itu bukan mereka yang selalu menang, tapi mereka yang selalu mau belajar dari setiap pengalaman.

Pernah nggak sih, kamu coba sesuatu yang high-stakes banget? Udah effort mati-matian, tapi ternyata nggak dapet? Kinda sucks, kan? But here’s the thing—just because you didn’t win, doesn’t mean you didn’t grow. Kemenangan yang nggak kelihatan itu lebih penting dari yang terlihat. Kita jadi tahu gimana rasanya usaha keras, belajar buat hadapi kecewa, dan paham bahwa keberanian buat nyoba aja udah huge progress. 📈

Nah, Ramadan ini mungkin bisa jadi waktu buat latihan seeing gratitude in a different way. Kayak puasa—hasil akhirnya emang nanti pas buka, tapi perjalanannya, dari nahan laper, ngebentuk kesabaran, sampe refleksi diri, itu juga bagian dari sesuatu yang bisa disyukuri. It’s all about perspective, really!

Jadi, bentuk syukur itu nggak cuma soal dapet apa yang kita mau. Syukur juga ada dalam keberanian buat melangkah, dalam pelajaran yang kita dapet di tengah jalan, dan dalam setiap usaha yang udah kita kasih.

Karena pada akhirnya, menang atau nggak, kita tetap bertumbuh. And that itself is something to be grateful for. 🌿

:: 10 Ramadan 1446H

“Ilmu itu cahaya.”

Makin ke sini aku baru ngerti maksud kalimat itu tuh bukan cuma soal banyak tahu atau banyak gelar. Tapi gimana ilmunya somehow kelihatan lewat cara dia bawa diri.

Karena ternyata… punya ilmu tinggi nggak otomatis bikin seseorang matang. Tapi orang yang ilmunya bener-bener nyampe ke dalam diri, presence-nya tuh tenang. Nggak sibuk proving they’re the smartest in the room.

Mungkin karena makin banyak belajar, makin sadar kalau dunia itu luaaas banget. Jadi ego pelan-pelan turun sendiri. Dan orang yang genuinely paham juga biasanya nggak capek bikin orang lain keliatan kecil cuma buat keliatan pintar.

Makanya kadang kalo ketemu profesor, dosen, atau orang yang ilmunya udah matang tuh vibes-nya adem aja. Mereka ngomong seperlunya, tapi sekali jelasin langsung bikin mikir,

“oh… pantes beliau ada di posisi itu.”

Semoga, kalau nanti Allah beri aku kesempatan untuk tahu lebih banyak, hati juga ikut dibesarkan, bukan malah egonya.

Bahwa orang-orang yang kita temui, bahkan yang dekat sekalipun, tetap punya kemungkinan untuk melukai, mengecewakan, atau bikin sesuatu berjalan nggak sesuai yang kita harapkan.

Manusia memang nggak selalu datang membawa hal yang baik. Dan bisa jadi, di waktu yang lain, aku juga pernah menjadi sumber kecewa bagi orang lain—because that’s just being human.

And this is the point—menyadari bahwa ada kekurangan, kelalaian, dan hal-hal yang luput dari diri kita, adalah bagian dari menerima bahwa kita nggak sempurna.

Pagi di sekolah selalu datang bersama suara. Suara siswa yang bercampur antara semangat dan kantuk. Suara guru yang berdiskusi di ruang kerja. Suara langkah yang tergesa menuju kelas.

Namun di atas itu semua, ada suara yang tidak terdengar: suara target, suara ekspektasi, suara perubahan yang sebentar lagi datang.

Sebagai WaKa Bidang Kesiswaan, hari-hari memang jarang tenang. Ada dinamika siswa yang perlu ditangani. Ada keputusan yang kadang tidak menyenangkan semua pihak. Ada wajah-wajah yang harus diyakinkan bahwa semuanya baik-baik saja.

Dan di sela-sela itu, terselip satu kalimat yang sering terbersit olehku belakangan ini: “Nanti akan diterima nggak, ya?”

Beberapa bulan lagi peran itu berubah. Bukan hanya soal jabatan. Tapi soal kepercayaan. Soal kepemimpinan. Soal berdiri di depan orang-orang yang hari ini masih berjalan berdampingan. Riuhnya bukan cuma pekerjaan. Riuhnya adalah pikiran yang berputar terlalu jauh.

Bagaimana kalau tidak cukup bijak? Bagaimana kalau dianggap belum pantas? Bagaimana kalau langkahku keliru?

Ramadan datang di tengah semua itu. Tubuh belajar menahan lapar. Tapi adapula yang lebih perlu ditahan: keinginan untuk mengontrol semua kemungkinan. Keinginan untuk memastikan semua orang menerima. Keinginan untuk menghapus semua risiko gagal. Padahal kepemimpinan tidak pernah lahir dari kepala yang bising.

Ramadan kali ini aku belajar menata segala riuh yang singgah. Bahwa tidak setiap komentar harus dibawa pulang. Tidak setiap kekhawatiran harus ditumbuhkan. Tidak setiap ketakutan harus dipercaya. Sekolah tetap ramai. Pekerjaan tetap banyak. Tanggung jawab tetap berjalan. Tapi hati pelan-pelan belajar tenang.

Maka barangkali benar kata para murabbi,

“Amanah tidak pernah benar-benar jatuh ke tangan yang salah. Ia datang bersama proses untuk menumbuhkan kapasitas.”

Dan mungkin, sebelum diterima orang lain, yang lebih dulu perlu berdamai adalah diri sendiri. Bismillaah 🤍

•••

Sebagai anak kecil, Ramadan itu seru.

Banyak libur sekolah. Kalaupun masuk, pulangnya cepat. Habis Subuh ada asmara Subuh. Malamnya setelah tarawih, main kembang api sama kawan-kawan.

Yang paling kusuka itu sahur dan buka puasa. Pagi dan malam selalu kumpul di meja makan. Kalau hari biasa, jarang makan bareng. Jamnya beda-beda. Kadang aku sudah selesai, yang lain belum duduk. Kadang Ayah belum pulang. Kadang ada yang makan sendiri duluan. Tapi di Ramadan, semua duduk bersama. Rasanya hangat.

Aku sebenarnya belum benar-benar paham kenapa Allah menyuruh puasa. Yang kutahu cuma satu: harus puasa supaya dapat pahala. Kalau tidak puasa, nanti Allah marah.

Setelah tarawih, kami antri minta tanda tangan imam. Itu tugas dari sekolah. Habis itu tadarus rame-rame di masjid. Kadang masih sambil ketawa pelan-pelan.

Tapi di tengah semua yang seru itu, kadang aku heran.

Kenapa ada orang dewasa yang tidak puasa? Aku tahu bekerja itu melelahkan. Tapi dulu aku berpikir, bukankah ini perintah Allah?

Katanya juga, kalau Ramadan setan-setan dikurung. Tapi kenapa masih banyak orang dewasa yang marah saat puasa? Berarti bukan salah setan dong, ya?

Dan kenapa ada yang ibadahnya makin rajin, tapi tetap saja suka gosip atau ngomongin orang?

Waktu itu aku tidak tahu banyak. Aku cuma anak kecil yang melihat Ramadan sebagai sesuatu yang seru, tapi juga penuh tanda tanya.

Dulu aku banyak bertanya tentang orang dewasa.

Kenapa tidak puasa.

Kenapa masih marah.

Kenapa masih suka gosip.

Sekarang, setelah lebih dewasa, pertanyaannya tidak benar-benar hilang. Hanya saja arahnya berubah. Bukan lagi tentang orang lain. Tapi tentang diri sendiri.

Dan mungkin, itu sebenarnya yang sedang dilatih Ramadan.

•••

Manusia jarang kesulitan mengingat luka. Yang sulit adalah melepaskan keterikatannya.

Sering kali, rasa sakit bertahan bukan hanya karena peristiwanya, melainkan karena pikiran terus mengulangnya. Dalam psikologi, kecenderungan ini disebut rumination — memutar kembali kejadian yang telah lewat, seolah dengan begitu kita memperoleh kendali.

Padahal yang terjadi justru sebaliknya. Luka yang terus dihidupi perlahan menetap. Tubuh tetap tegang. Hati tetap siaga, seakan ancaman lama belum benar-benar pergi. Dari sinilah sebuah lingkaran terbentuk.

Luka yang tidak selesai kerap berubah menjadi pola. Dalam psikologi ia dikenal sebagai cycle of hurt — rasa sakit yang tidak dilepaskan cenderung mencari pelampiasan. Kadang bukan kepada pelaku awalnya, melainkan kepada orang lain yang bahkan tidak terlibat. Yang tidak salah pun bisa ikut menerima dampaknya.

Secara neurologis, ketika amarah terus dipelihara, sistem stres di otak tetap aktif. Kita bereaksi bukan selalu karena hari ini, melainkan karena kemarin yang belum dilepaskan.

Tidak semua ruang yang kita masuki benar-benar baru. Sebagian telah menyimpan retak jauh sebelum kita hadir di dalamnya. Struktur boleh saja berubah, orang-orang lama boleh saja berpindah, tetapi emosi yang tertinggal tidak selalu ikut pergi.

Sosok yang datang belakangan bisa saja dipandang sebagai bayangan masa lalu. Bukan karena ia melakukan kesalahan, melainkan karena luka sebelumnya belum benar-benar selesai. Dan sering kali, yang datang belakangan hanya menerima gema dari peristiwa yang tidak pernah ia mulai.

Di titik itu, ada dua pilihan: ikut mengeras atau berhenti sejenak. Berhenti untuk menyadari bahwa lingkaran ini tidak akan putus hanya dengan menunggu orang lain berubah.

Sejarah memberi contoh yang tenang.

Saat Nabi Yusuf berdiri di hadapan saudara-saudaranya yang pernah mengkhianatinya, beliau memiliki kuasa untuk membalas. Namun yang terucap justru kalimat yang diabadikan dalam Al-Qur’an:

“Lā tatsrība ‘alaikum al-yawm.” Pada hari itu tidak ada cercaan atas kalian. (Q.S. Yusuf: 92)

Itu bukan sekadar memaafkan. Itu keputusan untuk tidak meneruskan lingkaran. Namun memutus lingkaran tidak berhenti pada memaafkan orang lain.

Ada kesadaran lain yang tidak selalu nyaman: bisa saja, tanpa sadar, kita pun pernah melukai. Nada yang meninggi. Respons yang terlalu cepat. Jarak yang tercipta. Ketika emosi bekerja lebih cepat daripada kejernihan, kita mungkin menyakiti tanpa bermaksud demikian. Di situlah esensi meminta maaf menjadi nyata.

Meminta maaf bukan formalitas. Bukan pula tanda kalah. Ia adalah keberanian untuk mengakui bahwa kita tidak kebal dari salah. Bahwa dalam upaya bertahan, kita mungkin pernah melukai.

Dan mungkin, meminta maaf adalah cara paling dewasa untuk memutus lingkaran itu. Bukan hanya dengan memaafkan orang lain, tetapi dengan merendahkan ego ketika sadar telah ikut melukai.

Aku pun tidak sempurna. Masih belajar menahan respons sebelum ia mengeras. Masih belajar membaca situasi dengan lebih tenang. Dan ketika sadar keliru, belajar untuk tidak gengsi mengatakan maaf.

Bisa jadi, disanalah letak esensi meminta maaf.

•••

Jam 03.45. Alarm berbunyi, dan seperti biasa, negosiasi kecil pun terjadi: bangun sekarang atau menunda sebentar lagi. Mata masih berat, langkah ke dapur setengah sadar. Adegan yang hampir selalu berulang setiap Ramadan.

Karena memang, sahur kerap dimaknai sesederhana itu: makan sebelum puasa. Mengisi tenaga. Mengganjal lapar agar siang nanti terasa lebih ringan. Tidak keliru, tentu saja. Hanya saja, rasanya ada sisi lain yang sering terlewat jika maknanya berhenti di sana.

Dalam sunnah, sahur bukan sekadar aktivitas sebelum Subuh. Rasulullah SAW menganjurkannya:

“Bersahurlah kalian, karena dalam sahur itu ada keberkahan.” (HR. Bukhari & Muslim)

Menariknya, yang ditekankan bukan semata energi, melainkan keberkahan—sebuah kata dengan makna yang lebih luas dari sekadar kuat secara fisik. Ulama menjelaskan, keberkahan sahur dapat hadir dalam banyak bentuk: kekuatan menjalani puasa, kemudahan menjaga akhlak saat lapar, kelapangan hati untuk beribadah, hingga nilai ketaatan karena mengikuti sunnah Nabi.

Secara fiqih, sahur memang sunnah, bahkan termasuk sunnah yang sangat dianjurkan (sunnah muakkadah). Rasulullah SAW juga menyebutnya sebagai pembeda antara puasa umat Islam dan ahlul kitab. Seolah memberi isyarat bahwa sahur bukan detail kecil, melainkan bagian dari identitas ibadah.

Menengok sirah, sahur Rasulullah SAW justru identik dengan kesederhanaan. Tidak selalu hidangan lengkap. Kadang hanya kurma dan air. Dari sini terasa bahwa esensi sahur tidak terletak pada banyaknya makanan, tetapi pada maknanya: kesiapan, keberkahan, dan ketaatan.

Ada satu dimensi yang juga sering luput. Sahur hadir di akhir malam—waktu yang Al-Qur’an gambarkan sebagai momen istighfar:

“Dan mereka yang memohon ampun di waktu sahur.” (QS. Adz-Dzariyat: 18)

Di saat dunia masih tenang, langit justru terasa “hidup”. Doa dipanjatkan, ampunan dibukakan, dan hati lebih mudah hening. Kita bangun untuk makan, sementara waktu itu sendiri menyimpan ruang yang begitu lapang untuk berzikir, berdoa, dan merapikan niat.

Barangkali, itu yang seringkali kita lupa.

●●●

Ada fase dalam hidup ketika lelah tidak selalu datang dari banyaknya aktivitas, tapi dari hal-hal yang entah sejak kapan terbiasa dipendam sendirian.

Aneh sebenarnya. Kita dikelilingi orang. Punya keluarga. Punya rumah. Tapi tetap saja ada hari-hari ketika isi kepala terasa penuh, dan pertanyaan yang muncul: talk to who?

Bukan karena tidak ada yang peduli. Namun justru karena terlalu tahu siapa yang paling peduli.

Orang tua, misalnya.

Bagiku, mereka adalah definisi rumah yang paling nyata. Tempat pulang yang rasanya selalu ada. Tempat di mana kita diterima, bahkan saat dunia terasa… complicated.

Tapi semakin dewasa, ada rasa sungkan yang ikut tumbuh. Tidak semua resah terasa enak untuk dibawa pulang. Tidak semua lelah terasa ringan untuk diceritakan.

Bukan menjauh. Hanya… enggan merepotkan cinta yang sudah terlalu tulus. Jadi kita memilih diam. Terlihat baik-baik saja— setidaknya dari luar. Menata wajah sebelum masuk rumah.

Sampai di satu titik lelah yang sulit dijelaskan, aku mulai mengerti— bahwa ada satu tempat pulang yang tidak pernah direpotkan oleh cerita seberat apa pun. Tempat di mana riuh di kepala tidak harus disusun rapi dulu. Tempat di mana air mata tidak perlu dibendung agar terlihat kuat.

Kepada Allah.

Dan di antara doa-doa yang kupanjatkan lirih, ada satu rindu yang terus kembali: ingin lebih dekat, ingin pulang dengan cara yang berbeda.

Umroh.

Bukan sekadar perjalanan, tapi keinginan untuk bernafas lebih tenang, meletakkan lelah tanpa perlu berpura-pura, dan merasa pulang… dengan cara yang paling utuh. Semoga Allah mampukan untuk menuju ke rumah-Nya.

•••

Nasihat, pada dasarnya, lahir dari niat baik. Ia dimaksudkan untuk mengingatkan, meluruskan, dan menjaga agar manusia tidak tersesat oleh egonya sendiri. Namun dalam praktiknya, tidak semua nasihat bekerja seperti itu. Ada kalanya ia hadir bukan sebagai cahaya, melainkan sebagai beban tambahan bagi seseorang yang sedang kelelahan.

Masalah mulai muncul ketika persoalan yang bersifat konkret—tentang komunikasi, tanggung jawab, atau kerja kolektif—perlahan dialihkan menjadi penilaian moral terhadap batin seseorang. Yang semula perlu diselesaikan dengan dialog, berubah menjadi penghakiman implisit tentang niat, adab, bahkan iman. Bukan melalui percakapan langsung, melainkan lewat pernyataan umum yang sukar ditanggapi tanpa terlihat defensif.

Dalam psikologi, dikenal konsep gaslighting: sebuah pola komunikasi yang membuat seseorang meragukan persepsi, penilaian, dan niat baiknya sendiri. Ketika pola ini dibawa ke ranah spiritual, dampaknya menjadi lebih halus sekaligus lebih dalam. Rasa lelah ditafsirkan sebagai kurang bersih hati. Ketegasan dipersepsikan sebagai tanda buruknya niat. Sakit tubuh dikaitkan dengan kegagalan batin menjaga diri.

Di titik ini, seseorang tidak lagi sibuk menyelesaikan masalah, melainkan sibuk mempertanyakan kelayakan dirinya sendiri.

Ada jeda sunyi yang sering tidak disadari: saat seseorang mulai lebih takut dianggap tidak beradab daripada takut mengabaikan amanah. Saat diam terasa lebih aman daripada jujur. Padahal, tidak semua keheningan adalah kebijaksanaan, dan tidak semua ketegasan adalah keburukan. Banyak ketegasan lahir justru dari kepedulian terhadap proses, bukan dari keinginan menguasai.

Secara psikologis, manusia juga rentan terhadap fundamental attribution error—kecenderungan menilai karakter seseorang dari satu sikap yang tampak, tanpa melihat situasi yang melatarinya. Ketika seseorang bersikap tegas di bawah tekanan, yang dinilai sering kali adalah “sifatnya”, bukan “kondisinya”. Dari sinilah kesalahpahaman tumbuh, lalu dibungkus dengan narasi moral agar terasa sah.

Islam sendiri tidak pernah mengajarkan penghakiman niat tanpa tabayyun, apalagi mengaitkan sakit dan kelelahan secara serampangan dengan kebusukan hati. Muhasabah sejati tidak lahir dari rasa takut yang dipaksakan, melainkan dari kesadaran yang jernih. Ia menguatkan, bukan mengecilkan; meluruskan, bukan melumpuhkan.

Mungkin yang perlu dijaga bukan seberapa cepat seseorang tunduk pada penilaian luar, melainkan seberapa setia ia pada kompas batinnya sendiri. Karena ada batas tipis antara nasihat yang menumbuhkan dan tekanan yang menyamarkan diri sebagai kebaikan.

Sekarang, di akhir 2025, baru kerasa mana rencana yang benar-benar hidup, dan mana yang cuma niat di awal tahun. Ternyata, yang bertahan bukan yang besar-besar, tapi yang realistis.

Aku masuk 2025 dengan banyak harapan, dan keluar dengan lebih banyak kesadaran. Tentang energi yang terbatas, tentang dinamika kerja yang nggak selalu ideal, dan tentang pentingnya memilih kapan harus terlibat, kapan harus mundur. One of my quiet plans this year was learning not to react to everything—and surprisingly, that worked.

Aku juga berniat buat kembali menulis, and I actually did. Not consistently, not perfectly, but honestly. Tumblr jadi ruang buat proses, bukan perform. Buatku, itu salah satu rencana yang berhasil dijalani, walau pelan.

Sebagai guru, 2025 ngajarin aku banyak hal yang nggak ada di modul. Tentang hadir tanpa menggurui, tentang mendengar tanpa buru-buru membenarkan, dan tentang jadi dewasa yang tetap belajar. Rencanaku sederhana: stay human in the classroom. And I’m still working on that.

Ada juga rencana yang terus aku pegang sampai sekarang: menjaga mental health dan kebahagiaan. Not as a luxury, but as a necessity. Hidup terasa lebih ringan waktu aku berhenti ngejar validasi dan mulai fokus ke hal-hal yang bikin aku baik-baik saja.

Dan tentu, aku nggak pura-pura idealis. Financial independence was—and still is—part of the plan. Bukan demi gaya hidup, tapi demi choices. Biar kerja datang dari kemauan, bukan keterpaksaan.

Kalau ditanya apakah 2025 berjalan sesuai rencana? Probably not.

Tapi kalau ditanya apakah aku masih berdiri dengan rencana yang sama? Yes—just clearer, calmer, and more honest.

Aku membuka media sosial dan bertanya pelan: apa sebenarnya yang sedang kita anggap penting?

Linimasa penuh oleh hal-hal yang ringan. Siapa berkata apa. Siapa berseteru dengan siapa. Siapa salah ucap, lalu diseret berhari-hari. Semuanya cepat, riuh, dan selalu berhasil menyita perhatian.

Sementara itu, persoalan yang jauh lebih berat berjalan di latar belakang. Tentang hidup yang makin sulit. Tentang keputusan negara yang berdampak panjang. Tentang hal-hal penting yang tidak sensasional, maka jarang dibicarakan.

Bukan karena tak ada masalah, melainkan karena masalah itu tidak cukup menarik perhatian.

Aku tidak anti hiburan. Tertawa tetap perlu. Namun ada yang terasa ganjil ketika hal-hal remeh dibahas tanpa henti, sementara urusan yang menyentuh hidup banyak orang hanya lewat sebentar, lalu hilang ditelan topik berikutnya.

Media sosial tidak memaksa kita peduli. Ia hanya menunjukkan apa yang kita pilih untuk berhenti dan lihat lebih lama.

Dan dari pilihan-pilihan itu, pelan-pelan terbentuk kebiasaan. Kita tahu banyak tentang kehidupan orang lain, namun sering tertinggal soal hal-hal yang memengaruhi hidup sendiri.

Yang paling melelahkan bukan ramainya linimasa, melainkan rasa bahwa perhatian kita sering diarahkan ke tempat yang salah.

Tulisan ini bukan penghakiman. Hanya catatan kecil dari seseorang yang mulai muak menatap layar dan berharap bisa lebih sadar tentang apa yang sebenarnya layak diperhatikan.

Indonesia di tahun 2025 tidak hanya berduka karena bencana alam. Kita berduka karena rasa ditinggalkan.

Air datang tanpa permisi. Sungai meluap, tanah runtuh, rumah hilang, dan nyawa tak kembali. Di banyak daerah, warga berjuang menyelamatkan diri dengan cara paling sederhana — saling menolong, saling menguatkan, saling bertahan. Namun di tengah semua itu, kehadiran negara terasa tertunda.

Yang melukai bukan hanya besarnya bencana, tetapi lambannya respons. Bantuan datang tidak merata. Informasi simpang siur. Keputusan yang dinanti terasa terlalu lama, seolah duka harus memenuhi syarat administratif terlebih dahulu untuk diakui.

Di tengah situasi itu, pengakuan terasa jauh. Ketegasan seakan tertunda. Keberanian untuk menyebut bahwa bencana ini cukup besar sebagai bencana nasional tak kunjung hadir.

Duka Indonesia 2025 adalah duka karena empati yang terhenti di meja birokrasi. Karena penderitaan diukur lewat laporan, bukan lewat wajah lelah para penyintas. Karena rasa aman seakan menjadi sesuatu yang harus diupayakan sendiri oleh rakyat.

Yang dibutuhkan sebenarnya sederhana: kecepatan, keberpihakan, dan keberanian mengambil keputusan — bukan janji, bukan alasan.

Ketika para pemimpin negeri, termasuk Bapak Presiden, memilih kehati-hatian administratif di tengah krisis kemanusiaan, yang terasa di lapangan bukan ketenangan, melainkan jarak. Dan di dalam jarak itulah, rakyat kembali saling menopang tanpa negara.

Tulisan ini bukan tentang kebencian. Ini tentang ingatan dan tanggung jawab.

Agar suatu hari, ketika air telah surut dan berita berganti, masih ada catatan yang mengingatkan: bahwa pernah ada rakyat yang menunggu, berharap, dan kecewa — namun tetap cukup peduli untuk bersuara.

Mencintai Indonesia bukan berarti diam, melainkan berani jujur saat negeri ini melukai warganya.

Aku nggak tahu kenapa, setiap barang baru selalu bikin hati deg-degan. Bukan cuma karena barangnya, tapi karena rasanya menangkap momen kecil dalam hidup—senyum yang nggak terlalu kentara, puas yang sederhana, dan rasa bersyukur yang kadang sulit diucap.

Setiap kali ada sesuatu yang baru masuk ke koleksi pribadiku—buku, alat tulis, atau benda kecil yang aku suka—aku nggak cuma melihatnya sebagai benda. Aku melihat cerita di baliknya. Buku baru, misalnya, akan menemani sore hujan, jadi teman diam saat pikiran riuh. Alat tulis baru? Itu paling bikin aku semangat kerja dan nulis di binder jadi warna-warni! 😍

Dan momen favorit: ketika paket dateng, kurir bilang “Pakettttt!” Rasanya seneng banget, wkwk. Which is… kadang cuma jepit rambut, haha. Tapi saat itu, semua proses nunggu, tracking tiap hari, tiba-tiba terasa worth it. Mini victory yang bikin hari lebih hangat.

Aku juga inget adegan dari drakor Daily Dose of Sunshine, waktu tokohnya bilang—hidup itu butuh harapan. Harapan kecil, entah pengen beli sesuatu, makan sesuatu, atau punya koleksi baru. Itu yang bikin kita tetap semangat jalanin hari, tetap ada rasa ingin dan berjuang walau hal itu terlihat sepele.

Kalau hari ini aku harus jujur, mungkin aku gak akan mulai dengan kalimat motivasi. Aku akan mulai dengan kalimat sederhana: aku belum sebaik itu.

Aku sering telat — bukan cuma soal waktu, tapi juga soal nyadar. Telat sadar udah kelewatan batas sabar, telat minta maaf, telat ngerespon hal-hal kecil yang sebenernya penting.

Aku pemalas. Bukan tiap hari sih, tapi sering banget menunda hal-hal yang harusnya bisa selesai cepat, cuma karena rasanya “belum siap.” Padahal kadang “belum siap” itu cuma alasan lain buat lari.

Aku juga bisa kelepasan ngomong. Terlalu jujur, atau mungkin terlalu spontan sampai nyenggol hati orang. Dan setelahnya, aku baru mikir, “duh, kenapa tadi gak dijeda dulu?”

Aku gak selalu tanggung jawab. Ada masa di mana aku pura-pura lupa, pura-pura sibuk, atau pura-pura gak tau biar gak harus ngadepin masalah.

Dan iya, aku masih suka mendam emosi. Bukannya gak bisa cerita, tapi kadang males ngejelasin — takut gak dimengerti, takut dibilang lebay.

Aku juga gak sabaran. Pengen hasil instan, padahal yang tumbuh butuh waktu. Kadang Tuhan aja belum ngasih, aku udah ngambek duluan.

Tapi di sela semua kekacauan itu, aku juga tau satu hal: aku masih berusaha. Masih pengen bener, masih mau belajar. Masih pengen jadi versi diri yang gak cuma nyenengin orang, tapi juga damai sama diri sendiri.

“Aku tak sebaik yang kau bayangkan. Aku juga tak seburuk yang kau pikirkan.” - Umar bin Khattab.

Kadang tuh, ya, manusia (termasuk aku) cepat banget nge-cap. Yang banyak senyum dikira lembut, yang tegas dikira galak. Yang sering bantu dikira malaikat, yang cuma diem malah dibilang sombong. Padahal gak ada yang salah — cuma cara lihatnya aja yang beda.

Aku jadi keinget adegan di Little Women waktu Amy bilang, “I want to be great, or nothing.” Orang-orang nganggep dia ambisius. Padahal di balik itu, cuma ada keinginan sederhana: pengen dihargai. Dan sebenernya, kita gitu juga ga si? Cuma pengen dimengerti, bukan dimaklumi.

Aku pernah dibilang gak peka, cuma karena gak ikut panik. Padahal waktu itu aku lagi berusaha tetep tenang, takut suasana makin kacau. Dari situ aku sadar — orang menilai bukan dari niat, tapi dari luka dan pengalaman mereka sendiri. Dan mungkin emang gitu manusia, selalu menilai, selalu salah paham.

Makanya kalo kita umat Muslim, sehari minimal 17 kali baca, “Ihdinash shirathal mustaqim” — Tunjukilah kami jalan yang lurus. Karena kita sendiri gak pernah benar-benar tahu apakah langkah kita udah lurus atau justru belok pelan tanpa sadar. Kita masih — dan akan terus — butuh dituntun.