#penulis

"Nak, memang tidak semuanya harus berbalas..."

Tak semua senandung harus menemui gema, tak semua seruan akan dibalas oleh gaung yang merdu. Ada doa yang terbang tinggi, memecah langit dengan rindu, namun layu sebelum sempat mencapai singgasana-Nya. Ada pinta yang mengalir, lembut seperti sungai, namun tenggelam di pusaran sunyi yang tak berbatas. Tidakkah kau mengerti? Tidak semua yang kita titipkan pada malam, akan sampai pada bintang.

Kita ini, makhluk yang menabur harap seperti petani menebar benih di ladang yang asing. Tapi apakah setiap bibit mesti tumbuh? Tidak semua tanah ramah, tidak semua musim bersahabat. Ada yang jatuh di tanah tandus, diserap oleh hampa, lalu menguap menjadi angin tanpa arah.

Dan bukankah hujan pun tak selalu menjadi berkah? Di tempat yang kering, ia adalah nyawa. Namun, di bumi yang telah basah, ia bisa menjadi beban. Begitu pula doa, ia tak selalu menjelma jawaban. Kadang, ia hanya menjadi riak kecil di lautan takdir, tak cukup kuat untuk mengubah arus.

Tuhan, yang Maha Mendengar, kadang memilih diam, bukan karena lupa, tapi karena tahu. Ia tahu kapan kita perlu dilimpahi, kapan kita mesti belajar kekurangan. Sebab, tidak semua kehilangan adalah celah, dan tidak semua penolakan adalah luka.

Maka, jika pinta kita seperti embun yang terhapus mentari sebelum sempat menyentuh bumi, mungkin bukan karena ia sia-sia, melainkan karena Tuhan sedang menyusun hujan di waktu yang lebih tepat. Jika doa kita seperti burung yang terbang, hilang di cakrawala tanpa arah, mungkin ia sedang mencari sarang yang lebih baik untuk hinggap.

Aku mulai menulis lagi, kali ini dengan sesuatu yang tak pernah kupunya di versi diriku yang sebelumnya. Pemahamanku tentang rasa sakit telah berubah ronanya. Dulu, aku pikir rasa sakit harus segera diungsikan entah ke mana, atau bahkan dikubur di liang terdalam agar tak seorang pun bisa mencium aromanya, termasuk diriku sendiri. Rupanya, semakin lama melarikan diri maka semakin jauh cahaya itu menghampiri.

Rasa sakit dan beban itu, aku sadari, hanyalah sesuatu yang harus kulalui. Cara pandangku tentang ketidakadilan, tentang berat-ringannya beban yang ditimpakan di pundakku, kini perlahan menjadi tawar. Ia tak perlu menjadi makhluk buas yang menguasaiku dan menghalangi mataku untuk tetap menemukan cahaya.

Kehidupan telah menjadi gelanggang belajar yang megah dan tak terduga. Kurikulumnya mungkin baku, tetapi mata pelajarannya sangat luwes dan cara mengukur nilainya tak sesederhana angka 0 sampai 100, atau huruf A hingga E. Setiap orang akan melewati kehilangan, akan dihadapkan pada pilihan yang tidak ada jawaban yang benar-benar benar. Setiap orang akan merasakan sepi di tengah keramaian dan akan jatuh pada waktu yang tidak pernah ia ramalkan. Untuk bertahan di gelanggang ini, manusia harus belajar dari serpihan kecil di tanah, dari semburat warna di udara, dan dari semerbak tanda yang dihembuskan semesta meski hanya selintas dan hampir tak terasa.

Langkahku kini tak dimulai dari nol. Titik nol itu sudah punah karena kini yang ada ada hanyalah aku, dengan segala yang telah terjadi. Mungkin luka-luka itu belum mengering sepenuhnya. Keputusan-keputusan yang sudah ku tetapkan tak bisa ditarik ulang dan pelajaran-pelajaran yang datang terlambat tetap datang juga.

Jika waktu adalah entitas dengan niat, maka ia tidak pernah berhenti, tidak pernah letih, dan tidak pernah berbelas kasih. Ia berjalan tanpa menoleh, tanpa peduli siapa yang terseret, siapa yang tertinggal, siapa yang memohon.

Waktu adalah algojo yang sabar. Ia tidak membunuh sekaligus, melainkan sedikit demi sedikit, dalam dosis yang terlalu kecil untuk kita sadari sehari-hari.

Lihatlah tubuhmu. Tiap hari ada sel yang mati, rambut yang rontok, kulit yang mengelupas. Kau tidak merasa, tapi itu adalah eksekusi kecil yang dilakukan waktu. Kau kira kau masih muda, padahal keriput sudah bersiap di bawah kulitmu, menunggu momen untuk menampakkan diri. Kau kira kau masih kuat, padahal sendi-sendimu sudah mulai retak. Begitulah cara waktu bekerja.

Waktu juga merampok ingatan. Pada awalnya, kau bisa mengingat wajah, suara, setiap detail. Lama-lama, wajah itu buram, suara itu hilang, detail itu lenyap. Hingga yang tersisa hanyalah rasa samar bahwa seseorang pernah ada di hidupmu. Kau bisa mencoba melawan dengan foto, catatan, atau cerita, tapi itu pun akan lapuk. Bahkan kertas pun akan menguning di laci. Tidak ada yang bisa melindungi ingatan manusia dari gigitan waktu.

Yang lebih kejam, waktu menjadikan semua hal fana. Cinta yang kau kira tak tergoyahkan, pelan-pelan akan berubah jadi rutinitas, kemudian jadi beban, lalu mungkin jadi kebencian. Janji-janji besar mengecil, idealisme muda menguap, semangat yang dulu membara akhirnya padam. Lihat, kan, waktu bahkan tak butuh api untuk membakar, ia cukup menunggu saja.

Orang sering berkata waktu menyembuhkan luka. Itu dusta. Waktu tidak menyembuhkan apa pun. Ia hanya membuat luka kehilangan bentuk, hingga kita lupa letak persisnya. Rasa sakitnya tidak benar-benar hilang, hanya berubah jadi kesunyian yang lebih sulit dijelaskan.

Aku pikir, ketakutan terbesar manusia bukanlah kematian, melainkan fakta bahwa waktu terus berjalan bahkan setelah kita tiada. Dunia akan tetap bising, matahari tetap terbit, anak-anak tetap berlari, seakan-akan hidup kita tidak pernah berarti apa-apa. Dan waktu, ia bahkan tidak berhenti untuk berkabung. Ia tetap berjalan dengan kejam, menelan kita tanpa jejak.

Seumpama nasib ialah 'buta', mungkin cinta merupa atma, menggantung pada tabir bentala yang tumbuh beriringan mengikuti arah langkah tuannya.

Berdesak-desakan penerimaan, menggerogoti keraguan, menopang keyakinan, meski tertatih ... menadah takdir dengan cinta. Biar rela itu datang, menjelma bait-bait dalam aksara 'h i d u p k u'.

-Rahl, 4225

Tidak perlu bersedih terlalu lama. Sudah sewajarnya mereka meninggalkan kapal yang hampir karam. Mereka memilih mencari pelampung untuk menyelamatkan dirinya sendiri.

Itulah kenapa tidak ada yang abadi dalam kehidupan. Mereka datang silih berganti. Hanya orang tua, pasangan, dan beberapa orang saja yang akhirnya menemani.

Tidak apa. Bersedihlah karena memang kenyataannya kita pernah berharap mereka selalu ada. Kita pernah berharap bahwa mereka akan hadir saat kita jatuh, sebab mereka juga ada saat kita sedang di puncak.

Tapi percayalah, yang hilang akan berganti dengan yang lebih baik. Yang pergi akan digantikan dengan orang-orang yang lebih peduli padamu. Mereka yang akan pergi, biarkan saja pergi.

Wicked: For Good

I’ve realized that Part 1 was really special, not just because of what happened, but because of whom we experienced it with, because of whom we spent most of our time with.

Now, if Part 2 might not include that same person, and I think that’s okay :)

Because some people enter our lives for a reason, to teach us, to shape us, to help us grow, and because of them, we don’t stay the same. The new version of ourselves now will not remain in vain; it’s just how we take a lesson from loss.

Because of them, we are changed for good and changed for the better.

"But because I knew you, I have been changed for good."

- For Good by Cynthia Erivo & Ariana Grande