#perasaan

Beberapa hari ini dipenuhi dengan satu dua kejadian yang menyadarkan diri tentang "selamanya" yang tidak mungkin pernah ada. Abadi itu fana. Kemelekatan itu tidak akan lama. Semua yang hadir dalam setiap fase hidup hanyalah titipan yang sangat mungkin untuk diambil sewaktu-waktu.

Tidak cuma tentang apa-apa yang dimiliki, juga tentang apa-apa yang dilalui dan rasakan. Apa yang ada dalam genggaman hari ini, di kemudian hari bisa terlepas. Apa yang tumbuh di dalam perasaan hari ini, di kemudian hari bisa memudar bahkan menghilang. Apa yang dijaga sepenuh hati, ketika masanya nanti sudah habis pada kita, maka pun akan pergi. Dan atas semua itu, ikhlas dan menerima selalu menjadi dasar terkuatnya. Meskipun sebenarnya, untuk mencapai dasar tersebut bukanlah sebuah proses yang mudah.

---

jangan pernah menuduh Allaah Ta'ala memberikan sesuatu yang buruk kepadamu dan membiarkan orang lain bersenang-senang. jangan pernah merasa menjadi manusia paling malang sedunia. jangan. setiap manusia mempunyai ujiannya masing-masing. kamu diuji sebagaimana orang lainpun diuji.

tapi ujian dia ringan. ujian dia mudah, buktinya dia masih banyak ketawanya dibanding sedihnya.

itu kan kata kamu sendiri. seseorang nggak bisa memilih ujian seperti apa yang ingin ia lalui.

ada orang yang diuji dengan anak-anaknya. ada orang yang diuji dengan tidak punya anak. ada orang yang diuji dengan pasangannya. ada orang yang diuji belum ketemu pasangannya. ada orang yang tidak mampu untuk beli makanan yang enak-enak, padahal dia sehat. ada orang yang mampu membeli makanan enak tetapi dia tidak boleh memakannya. ada orang yang diuji dengan sibuk kerja sampai-sampai waktu buat istirahat sejenak aja nggak bisa, nggak ada waktu. ada pula yang diuji belum juga mendapatkan pekerjaan hingga merasa sesak dan putus asa.

tidak ada kehidupan yang lengkap. tidak ada kehidupan yang sempurna dan ideal. tidak ada. semuanya melalui proses rasa sakit dan perjalanan yang berlika-liku. sebagaimana ujian datang kepadamu. maka dia juga datang kepada orang lain. sebagaimana ujian datang kepada para nabi. maka dia juga datang kepadamu. rasakan setiap prosesnya, maka akan ringan hati kita. sebab kita telah ridha atas yang sudah ditetapkan untuk kita sepahit dan semenyakitkannya bagaimanapun juga.

tidak ada kedzaliman dalam sebuah takdir, jika kita beriman. itu yang harus kita ingat lekat-lekat. bahwasanya Allaah tidak akan menguji kita diluar batas kemampuan kita. ketika kita diuji, itu artinya kita mampu dengan segala kekuatan, pengetahuan, dan semua hal yang kita miliki. tentu itu semua atas pertolongan Allaah dalam setiap proses melaluinya.

aku merasa sudah waktunya menjaga jarak dengan kopi. tentu bukan karena nikmat yang hilang. bagiku kopi masih punya rasa yang sama, dengan pahitnya juga manisnya.

mungkin karena belakangan aku merasa terlalu menggantungkan diri pada keberadaan kopi. dalam penatku, pun dalam ceriaku.

bagian yang paling menyedihkannya adalah ketika kopi mulai jadi penyebab luka, juga gemar membuatku terjaga semalaman.

Besok di hari ulang tahunku, bolehkah kuminta hadiah untuk didengar keluh dan kesahnya?

Aku ingin sekali saja divalidasi perasaannya. Satu jam saja. Tidak, 30 menit saja sediakan telinga dan empatimu untuk memahami.

Aku juga ingin diupayakan.

Setelah itu aku akan pergi, bekerja seperti biasanya, berbenah seperti biasanya, dan mengikuti keinginanmu seperti biasanya.

Aku akan baik-baik saja hingga tahun depan di hari ulang tahunku, aku kembali meminta hadiah yang sama.

Aku pernah mencoba menggambar peta emosiku sendiri.

Kupikir awalnya akan sesederhana satu garis lurus dari Senang ke Bahagia, belok sedikit ke kanan ke arah Bangga, lalu tikungan kecil menuju Syukur.

Ternyata tidak. Peta itu seperti jalanan di kota tua yang dibangun acak. Ada gang buntu bernama “mengapa dulu aku begitu?”, lorong sempit yang bau apek bernama “mengapa dia pergi?” dan bundaran tak berujung tempat mobil-mobil pikiran terus berputar tanpa pernah keluar dari "kalau saja waktu itu…"

Lucunya, meski diberi kompas, arah utara masih bisa berubah setiap kali aku galau. Kadang utara menunjuk ke tempat tidur, kadang ke chat yang belum dibalas, kadang ke lemari tempatku menyimpan semua “aku gapapa” yang kulempar asal.

Semua orang sibuk mengejar ujung, sedang aku banyak waktu tersasar di jalan yang fungsinya cuma jadi tempat menghela napas, dengan satu-satunya keputusan sehat hari itu adalah tidak melakukan apa-apa. Cuma dengan mendengarkan detak jantungku sendiri sambil nanya, "kamu masih di situ, kan?"

Kasihani dirimu, mungkin mereka tidak terlalu peduli dengan kamu dan perasaanmu.

Hari ini aku mengakui:

ada banyak hal yang belum mampu aku usahakan. Ada mimpi-mimpi yang mungkin akan tetap tinggal sebagai mimpi. Hari ini realita datang menamparku pelan-pelan, meninggalkan lebam yang mungkin hanya bisa aku rasakan sendiri.

Aku pernah percaya bahwa masa lalu menghadirkan makna, masa depan menjanjikan kebahagiaan, dan masa kini adalah tempat manusia menaruh daya juangnya. Namun semakin waktu berjalan, aku justru merasa kalah oleh semuanya.

Kalah oleh kenangan yang terus tinggal. Kalah oleh harapan yang tak kunjung sampai. Kalah oleh diriku sendiri yang tak pernah benar-benar selesai.

Maka hari ini aku tidak lagi ingin menjanjikan apa-apa kepada hidup. Aku hanya ingin berjalan—semampuku, sebisaku. Tanpa janji-janji besar. Tanpa keyakinan bahwa semua rasa takut pasti akan menemukan jawaban.

Hari ini aku mengakui bahwa aku hanyalah manusia biasa: seseorang dengan segala keterbatasannya, berdiri di tengah medan yang bahkan tidak selalu ia pahami. Aku bisa lelah kapan saja. Bisa kehilangan arah. Bisa runtuh tanpa sempat menjelaskan apa-apa.

Dan untuk pertama kalinya, mungkin aku mulai menerima itu.

Aku tidak lagi ingin menjadi seseorang yang selalu tampak kuat. Tidak lagi ingin memaksa diriku untuk terus terlihat mampu menghadapi segala hal. Sebab semakin aku memaksa, semakin aku sadar bahwa ada banyak hal di dunia ini yang memang berada di luar jangkauan tanganku.

Mungkin makna hari ini tidak akan sepenting itu di masa depan. Mungkin luka yang terasa besar sekarang kelak hanya menjadi debu kecil dalam ingatan. Atau mungkin justru semuanya akan hilang begitu saja tanpa sempat dimengerti.

Entahlah.

Maka aku berpasrah kepada waktu yang terus berjalan, kepada tanah yang masih memikul langkahku, dan kepada takdir yang suatu hari mungkin akan menjatuhkanku tanpa aba-aba.

Dan aku mulai sadar: tidak semua hal harus dimenangkan.

Hari ini aku mengizinkan diriku untuk kalah. Bukan karena hidup telah selesai, melainkan karena aku akhirnya memahami bahwa aku tidak sedang berlomba dengan siapa pun.

Aku tidak harus menjadi cahaya besar bagi dunia. Aku tidak harus selalu berarti di mata semua orang. Mungkin aku akan tersesat. Mungkin aku akan jatuh berkali-kali. Mungkin aku akan tiba di tempat-tempat asing yang bahkan belum pernah aku bayangkan.

Tapi biarlah.