everytime i sit with myself

Hari itu aku berhenti mengucapkan ikhlas melalui mulut. Tidak terhadap diriku dan perbuatanku, tidak terhadap orang lain dan perbuatan mereka.

Yang terbaik bagi orang tua yang meminta maaf pada anaknya dan belajar agar situasi serupa tak terulang. Yang terburuk bagi mereka yang meminta kesalahannya dimaklumi dan terus melakukannya seolah tengah melatih hati anaknya menjadi baja.

Sejak awal, aku terkait dan terikat pada apa yang terasa rumit. Bahkan untuk sesederhana dicintai sebagaimana diriku oleh mereka yang mengadakanku di bumi, aku harus menempuh jalan yang rumit untuk anak seusiaku saat itu.

Rumit itu mulai memiliki jeda ketika aku yang dapat menjadi diriku sendiri di hadapan mereka yang darahnya tak bertaut dengan darahku, lalu menjadi manusia yang seratus delapan puluh derajat dari itu ketika pulang ke tempat yang disebut rumah. Saat itu pertama kalinya aku mengerti tentang cinta yang sederhana sambil tetap berkutat pada rumit.

Lalu ketika aku dewasa, aku memiliki kesempatan untuk berkutat dengan segala yang rumit dan sederhana. Sayangnya, aku belum sempat menemukan titik tengahnya, aku harus kembali menerima bahwa pada dasarnya, rumit itu bukan hanya ada di depan mataku, rumit itu mengelilingiku bahkan mengalir di darahku.

Seperti menjadi waras di antara kehidupan yang gila. Mereka waras, akulah yang gila.

Tapi aku tak percaya harus melaluinya dalam dua periode hidupku—sebelum dan sesudah aku menata diriku.

Ternyata benar, ini bukan soal berjalan maju, sesekali rasanya seperti berputar-putar di tepat atau bahkan memulai dari minus.

Ampunilah bila kebaikan yang aku lakukan tidak dengan mengiyakan permintaan, tuntutan dan harapan orang lain kepadaku. Sebab saat itu, aku tengah berbuat baik pada diriku sendiri.

Ampunilah ketika aku memilih, mana kebaikan yang ingin aku lakukan, mana yang enggan aku lakukan. Sebab aku memilih untuk melakukan kebaikan yang tidak aku tagih dalam bentuk apapun kepada siapapun di kemudian hari.

Ampunilah ketika baik yang aku maksud justu menimbulkan kemarahan, kekecewaan dan luka di hati beberapa orang. Sebab hatiku belum sehebat itu untuk membahagiakan semua orang.

Ampunilah aku ketika baik yang melekat di hatiku adalah ketika berbicara semua kesulitan yang sudah jengah aku pendam sendiri. Sebab aku merasa tengah berada di batas kewarasanku.

Yang akhirnya bertanya pada Sang Maha Kuasa, bisakah orang itu merasakan persis seperti bagaimana ia membuatku merasa?

Payah. Mudah diperdaya. Tidak berharga.

—termasuk sisa rasa yang timbul setelahnya.

Misal, kamu yang menjalani masa kecilmu untuk keliru dan tumbuh menjadi dirimu. Sementara aku dituntut untuk selalu sempurna dan tidak boleh keliru.

Misal, kamu memiliki keyakinan bahwa ayah ibu mu adalah ruang paling aman bagimu menjadi dirimu. Sedangkan aku menyembunyikan banyak bagian diriku yang tak ayah ibu ku harapkan.

Atau dalam percakapan ini, mungkin kamu meyakini bahwa cinta semestinya membuat kita yakin kita pada pernikahan. Tapi bagiku, cinta dan pernikahan adalah dua hal yang berbeda. Karena realitanya, banyak pernikahan yang di dasarkan cinta justru berakhir menyakiti satu sama lain.

Perbedaannya banyak. Makanya setelah aku tahu kamu mengetahui perasaanku terhadapmu, ketika kamu memintaku menemuimu, aku tak sedikitpun berjalan ke arahmu. Aku justru mencari jalan yang tak perlu berpapasan denganmu.

Mungkin itu kenapa, aku masih tinggal dalam perasaan terhadapmu. Sementara kamu nampak baik-baik saja.

"Aku selalu yakin keputusan itu—pernikahan—tidak dapat dibuat dalam satu malam. Karena selamanya adalah waktu yang sangat panjang pada kehidupan yang singkat ini." tambahku setelah kalimat panjang sebelumnya.

"Itu mengapa, yang kita butuhkan adalah laki-laki yang membuat selamanya dapat menjadi nyata. Bukan yang mengalah pada setiap perbedaan dan perdebatan, tapi yang dapat menemukan titik tengah paling realistis yang dapat kita sepakati." kali ini sahabatku angkat bicara—bersamaan dengan itu kami tersenyum menemukan isi pikiran kami yang bersahutan.

"Juga pada hari dimana kita bahkan tidak mengenal diri kita sendiri. Ketika tidak ada satupun upaya yang berakhir baik. Kita butuh laki-laki yang tidak menilai kita sebagaimana orang lain dan dunia melihat kita. Melainkan yang tetap menjaga dan ada di sisi kita. Karena itu juga yang akan aku lakukan ketika dunianya tak baik-baik saja."

"Itu baru sebagian kecil dari selamanya." sahutku diantara banyak kalimat yang sulit kurangkum.

"Mungkin itu mengapa kita tidak terlalu tergesa-gesa." tawa menggema diantara kami, setuju pada apa yang ia katakan.