Taifah

Konsep teater kesadaran (Global Workspace Theory) dari Bernard Baars mengatakan kesadaran bukanlah aktor utama, melainkan sorotan lampu panggung (spotlight). Realitas terbentuk ke mana pun lampu sorot diarahkan. Ketika mendarat di Instagram atau TikTok, kesadaran bertransmigrasi mendiami alam hiburan, flexing, dan seru-seruan. Begitu jempol bergeser ke X (Twitter), seketika menjelma menjadi…

Albert Einstein pernah cemas: “I see with some alarm how the intellectual elite… is actually walking on stilts—disconnected from the world of the common people.” Hari ini, kecemasan itu kedaluwarsa. Jangkungan bukan lagi monopoli kaum intelektual. Ia telah didekonstruksi menjadi milik siapa saja yang merasa punya “lebih”—entah itu gelar, jumlah pengikut, kekayaan atau sekadar gengsi—memilih…

Dalam mitologi klasik, Sisyphus dikutuk oleh para dewa untuk mendorong batu besar ke puncak gunung, hanya untuk melihat batu itu menggelinding kembali ke bawah. Selamanya. Albert Camus melihat Sisyphus sebagai pahlawan absurd. Sisyphus adalah representasi manusia modern yang terjebak dalam rutinitas tanpa makna inheren. Batu Sisyphus bukanlah hukuman, melainkan sebuah teks terbuka. Sisyphus…

Review teks [Audio] Kini, citra tentang “kehidupan yang semestinya” sepertinya jauh lebih nyata ketimbang kenyataan itu sendiri. Sistem beserta ritual kesuksesannya merasuki jiwa —sebenarnya telah lama terbongkar cacatnya. Banyak yang tahu bahwa semua itu hanya simulasi, hanya sebuah panggung sandiwara yang melelahkan. Namun, kebanyakan lebih senang memilih mengenakan kostum dan menghafal…

Review teks [Audio] Memori kolektif selalu mengajarkan sebuah doktrin bahwa desa adalah oase bagi jiwa yang terengah-engah karena himpitan padang beton serta sebagai buronan yang dikejar target. Hanya dengan satu tarikan nafas, ingatan kolektif ini, mampu mendekonstruksi bau kotoran sapi sebagai aroma organik yang menyatu dengan alam, lambaian padi yang meliuk-liuk oleh hembusan angin sebagai…

Di sebuah kota tua yang belum ada gedung tinggi dengan jalanan lengang anti macet, dua individu siswi-siswa remaja SMA yang punya perhatian kuat satu sama lain menempatkan diri sebagai dua paragraf yang terpisah oleh spasi yang terlalu lebar. Dengan ketulusan mereka menjadi penganut setia ketidakpastian. Keduanya menjalin hubungan romantis yang ironis.  Mereka saling jatuh cinta bukan pada sosok…

Review teks [Audio] Tidak ada yang lebih tuntas daripada belas kasihan yang diekspresikan secara sepihak. Hanya bermodalkan niat baik dalam mengulurkan tangan seringkali lupa bertanya: apakah tangan itu sedang ditujukan untuk membangun jembatan atau sedang menenun jaring laba-laba yang siap melilit para penerimanya. Anatomi mekanisme kekerasan belas kasihan berbeda dengan serangan stroke. Jika…

Kebebasan bukanlah anugerah; ia adalah vertigo yang eksistensial. Ketika menara-menara otoritas tunggal runtuh—terfragmentasi menjadi ribuan narasi kecil yang saling bertarung—manusia dipaksa berdiri di tepi jurang makna yang tak berdasar. Bebas, namun kebebasan itu terasa seperti jemari yang mencekik tenggorokan sendiri. Membangun kapasitas diri terasa seperti mendaki gunung es tanpa alas…

Sulit disangkal jika ada yang mengatakan dunia di bawah asuhan alam Meritokrasi. Sebuah sistem yang menanamkan keyakinan bahwa jika hidup serba kekurangan, bukan nasib buruk, tapi cacat moral. Kelimpahruahan adalah kebaikan, Serba terbatas adalah aib. Sebuah narasi yang rapi, padat, dan melekat kuat. Mungkin pandangan ini dianggap ingin tampil beda, sinis dan fatalistik yang bukan tidak mungkin…

Aku orang berkelas. Bagiku, status sosial, gelar akademik, serta simbol capaian prestisius lainnya bukanlah sekadar label,  tapi arsitektur identitas. Hasrat intelektualitasku sangat selektif, hanya terkoneksi dengan para pembaca literatur berat, analis seni abstrak atau pecinta musik yang sulit dan asing bagi selera standar.   Saat aku tidak bersemangat atau gagal menciptakan…

Pekerjaan seringkali lebih dari sekadar cara untuk bertahan hidup atau mengisi tabungan; tapi sebuah ekosistem makna yang menyediakan jawaban paling instan atas pertanyaan “Siapa saya?”. Termasuk memberi alasan kuat kemana kaki harus melangkah setiap pagi. ​Namun, dibalik ritual rutin itu ada kerapuhan yang mengerikan. Franz Kafka, lewat Metamorfosa (1915), telah menangkap kecemasan ini seabad…

Tubuh manusia memiliki mekanisme alami yang disebut Homeostasis. Sebuah mekanisme biologis otomatis yang mempertahankan kondisi internal tubuh agar tetap konstan, meskipun ada perubahan dari luar. Ketika suhu tubuh naik karena udara panas, reseptor saraf di kulit mendeteksi kenaikan suhu tubuh, otak memproses informasi ini dan mengirim sinyal untuk memulai mekanisme pendinginan, seperti…

Buku “The Doors of Perception” karya Aldous Huxley yang diterbitkan 1954 mendokumentasikan proses pelumpuhan sementara reducing valve (katup pengurang) otak yang berfungsi menyaring dan mengeliminasi sebagian besar data sensorik dan pengetahuan yang dikategorikan tidak relevan dengan kelangsungan hidup praktis. Lewat obat psikedelik meskalin, zat psikoaktif dari kaktus peyote, Huxley mengaku bisa…

Tidak sebagaimana jeruk manis yang banyak digemari, jeruk masam dengan biji yang banyak, hampir tidak ada yang menghendaki. Kelekatannya dengan “ketidakbergunaan” tersebut membuat jeruk masam bukan hanya dianggap tidak cocok untuk jus atau makanan penutup, tapi ketika dibuang pun dipandang cuma membebani tempat sampah. Sebuah kemalangan yang sempurna. Namun, berkat “ketidakberhargaannya” itu,…

Merasa tercampak atau terbuang saat ditolak adalah hal yang sangat lumrah. Mungkin banyak yang mengira, rasa sakit atau luka tersebut hanya sebatas perasaan atau psikis. Faktanya rasa sakitnya berwujud, tubuh benar-benar merasakan sebagaimana rasa sakit karena tersayat atau teriris. Ketika menyatakan harapan sama artinya menempatkan harga diri dan validasi diri di tangan orang lain. Ditolak saat…

Kematiannya tak hanya mengakhiri sebuah kehidupan, tapi juga menyudahi perjuangan melawan godaan ketidaksinkronan antara imajinasi, harapan, dan realitas. Sisa eksistensinya yang tinggal bayangan. Dalam ingatan teman sebayanya terus menyusut. Bukan karena waktu, melainkan tersapu oleh kesenangan-kesenangan zaman dan derasnya masalah hidup yang tak ada habisnya. Ia, yang telah berusia lebih dari…