#malang

Ia tumbuh perlahan, dipupuk oleh rutinitas yang tak pernah benar-benar selesai.

Dari pagi yang dimulai sebelum lelah sempat pamit, dari malam yang menutup hari dengan doa-doa pendek dan tubuh yang ingin rebah lebih dulu.

Sebagai ibu, ia belajar menahan cemas agar rumah tetap terasa hangat.

Sebagai pekerja, ia menyimpan letih di balik profesionalisme dan senyum yang harus tetap rapi.

Sebagai istri, ia menata hati kadang mengalah, kadang menguatkan, kadang hanya diam agar segalanya tetap utuh.

Tak ada yang benar-benar melihat proses itu.

Yang tampak hanya ia yang terus berjalan, seolah kuat adalah sifat bawaan.

Padahal kuat adalah hasil dari bertahan, dari jatuh berkali-kali tanpa pernah benar-benar berhenti mencinta kehidupan yang dijalani.

Kuat itu dipupuk oleh kesabaran, oleh tanggung jawab, oleh harapan kecil yang disimpan sendiri.

Dan meski sering tak diucapkan, di sanalah ia tumbuh: