vy,

Aku mungkin tidak akan pernah sepenuhnya mengerti apa yang terjadi, tetapi aku ingin mengatakan apa yang belum sempat terucapkan: terima kasih.

Terima kasih untuk segala perihal baik yang pernah hadir. Untuk perkenalan yang singkat, yang entah bagaimana meninggalkan begitu banyak pelajaran. Tentang menerima, tentang melepaskan, dan tentang menghargai apa yang pernah ada meski tidak berlangsung lama.

Mungkin aku tidak akan pernah memahami seluruh jawabannya. Namun, aku percaya tidak ada pertemuan yang benar-benar sia-sia.

Semoga alam semesta selalu berpihak padamu, R. 🌍

Berbahagialah.

karena jika sudah berani memulai, artinya sudah berani bertanggungjawab akan hal itu.

Mengulas lagu yang akhir-akhir ini mencuri ruang di kepalaku.

Maaf adalah hal yang tidak pernah sederhana.

Ia lahir dari hati yang pernah terluka, nyaris berubah menjadi amarah, namun tetap memberi ruang. Dari ego yang ditekan, dari sisa kecewa yang tidak dibiarkan menjadi dendam.

Sebab dalam hubungan, dua manusia dua kepala, tak luput dari salah mengerti, salah bicara, atau gagal menepati apa yang pernah diusahakan bersama.

Maaf adalah hal yang paling serius.

Bukan kesempatan untuk kembali mengulang luka yang sama, melainkan kesediaan untuk belajar, bertumbuh, dan membenahi diri setelahnya.

Sebab maaf yang tulus bukan tentang menghapus kesalahan, melainkan memastikan jejak perih yang pernah tertinggal tidak perlu kembali hadir untuk kedua kalinya.

Barangkali kebahagiaan bukan tentang menemukan hubungan yang sempurna, melainkan dengan seseorang yang tetap ingin memperbaiki apa yang retak, alih-alih pergi ketika segalanya menjadi rumit.

Kelak, semoga kita sampai di sana.

Maka yang tersisa bukan amarah, tetapi kesadaran bahwa tidak semua yang datang benar-benar siap menyambut.

Aku membaca ulang pesanmu, mencernanya seperti menatap hutan luas yang sempat mendekapku sebentar— hangat, lalu menyisakan sunyi.

Kau pergi sambil menyelipkan doa, seolah itu cukup menenangkan langkahmu yang memilih menjauh tanpa suara.

Kau pamit dengan cara paling rapi, rasanya seperti luka yang dibungkus pita agar tampak manis.

Terima kasih telah mengusahakan, meski akhirnya, kau berhenti sebelum sampai.

Langit ceritaku runtuh tepat saat kau menemukan jalan pulangmu. Kepergianku rupanya tiket emasmu menuju bahagia—betapa manis nasib bekerja untukmu. Mungkin memang aku ini rumah yang sudah lama retak, tempat siapa pun enggan tinggal terlalu lama, setiap sudutnya hanya memantulkan gema luka. Melihatmu bebas dari belantara kesemrawut hidupku pun menghadirkan lega yang aneh, seperti merelakan kapal karam yang sejak awal tak pernah layak berlayar.

Tuhan tahu betapa genggamanku masih gemetar, namun tetap kulepas, sebab tak ada yang lebih memilukan daripada mengurung burung yang telah kehilangan suaranya. Perjalanan kita usai bahkan sebelum garis akhir sempat menampakkan bayangnya. Kesalahan-kesalahan yang kita lipat rapi seperti debu yang sengaja disembunyikan di bawah karpet kini beterbangan menagih pengakuan.

Berjalanlah sesukamu di dunia yang ritmenya tak pernah kupahami. Aku sibuk mengumpulkan serpihan diriku sendiri yang berserakan seperti kaca pecah di lantai malam. Ironisnya, seseorang yang pergi justru menjadi yang paling abadi, tinggal sebagai bayang-bayang panjang di sudut ingatan yang tak kunjung bisa kuusir.

Aku menemukannya.

Dia memegang banyak perihal di bumi untuk masuk ke dalam kepalanya. Dia tenggelam dalam lautan dari kapal kecil yang ditumpanginya.

Dia mahir menata hidupnya sampai tak ada celah untuk orang lain merusaknya.

Dia hidup dengan malam yang dingin di kota sunyi, sampai dia menemukanku—penuh yakin meminta untuk ikut serta menjadi dunianya.

Bertahun-tahun berlalu, aku kehilangannya.

Dia terjebak di dunianya yang tanpa aku di dalamnya. Aku tak ingin membela diri dan tidak pula membenarkan perkataannya.

Ombak bergelombang dan kapalku kian ringkih. Dalam lautannya, tidak bisa kuselami. Walau tidak sampai ke pelabuhan, sungguh kunikmati berlayar di lautannya.

Bak renjana yang gemuruhnya kian riuh Tentang ragu dan keliru menyeluruh Banyak harap tak berujung titik temu Memenuhi seisi kepala tak tahu waktu

Terjebak dalam nestapa penuh tanda tanya Segala impian yang tertinggal tidaklah mudah Terbawa pilu dengan resah dan pasrah Sungguh bukan kemahiranku, melupa

Jatuhnya daun saat musim gugur Sesingkat itupula kisah yang melebur Andai pulih adalah pilihan paling tepat Mengepas lara melepas yang terikat

Tuan, dahulu kau muara bahagiaku Namamu melangit pada Tuhanku Sebelum ketidakpastian membelenggu Perihal masa depan bak ilusi semu

Social anxiety refers to a fear of rejection and negative evaluation (being judged) by other people. I'm trying to mentally prepare myself but i can't. I have trust issues with the environment i'm in. When i'm in a group, some people exchange ideas. it is good. But I was silent because I felt I didn't deserve to be there. Some people just want to be heard without hearing. When I was in another society, the questions when are you going to get married? you're old, aren't you married? and many more. I have a sense of anxiety from the pressure of people around. I always look up at the sky for answer. Some people only judged by what they see without knowing the truth. Sometimes I find myself knocked down by someone's words. so I let go of what brought me down. From these small problems make a sense of anxiety about the future to be big. 

Selepas hujan dini hari, kutitip rindu pada tiap rintik yang tertinggal di jendela. Sedu sedang menatap langit abu menunggu biru. Tak ada yang lebih indah dari bunga yang kian mekar, kunanti seperti harap temu.

Sedikit orang menyukai aroma tanah yang khas setelahnya. Namun aku, hanya menantikan aroma tubuh yang ingin aku dekap setiap harinya, pun burung-burung yang melintasi langit setuju.

Aku merindukanmu, lewat tiap rintik yang masuk ke halaman rumahmu. Kelak kita bersua, pada masa yang Semesta beri.

adalah tahun yang rumit namun bisa kusederhanakan sampai akhir. Tak banyak mengenal orang baru, mempertahankan yang di sekitar sudah membuatku cukup. Sesekali menjadi rumah tuk singgah, sesekali menjadi pelipur lara. Terkadang, kita tidak perlu rumah yang utuh, sederhananya hanya perlu menerima dan diterima seisinya. Yang terlibat dalam perjalanan tuk pulang, yang tertulis dalam cerita maupun tidak, terima kasih. Terima kasih telah memberiku banyak ruang tuk mengenal diri sendiri. Semoga hal baik terus menyertai.