#kenangan

jaga kesehatanmu, hiduplah lebih lama aku belum selesai mencintaimu diam-diam jangan terlalu akrab dengan kopi, asap rokok, dan malam aku ingin ada seseorang yang kelak memeluk rambut putihmu dengan bahagia inginku, orang itu adalah aku kalaupun bukan, tak apa asal kamu tetap hidup. itu sudah cukup

Setiap kali perkara itu kusingkap, kau menjawab dengan alasan yang nyaris tak bercela. Semua tertata, semua beralasan, hingga tak tersisa ruang bagi kemungkinan bahwa ada yang patut kau sesali.

Pernahkah kau bertanya apa yang sebenarnya ingin kusampaikan?

Aku tak sedang menagih maaf. Aku juga tak menyimpan murka. Aku hanya lelah mengulang luka yang sama kepada seseorang yang selalu merasa tak pernah melukai.

Barangkali karena itu orang sering keliru memaknai ketahanan. Mereka mengira setiap yang bertahan sedang menunjukkan kekuatan.

Maka sesekali aku membayangkan hal yang amat sederhana. Andaikan pernah terlintas dalam benakmu untuk bertanya bagaimana keadaan kami, bagaimana hari hari kami berjalan setelah semua itu. Bukan menerangkan bagaimana kami semestinya merasa, melainkan mendengar apa yang sungguh kami rasakan.

Orang sering berkata, hargailah selagi ada. Mungkin nasihat itu tak pernah sampai kepadamu. Mungkin pula kau tak pernah merasa perlu mencarinya. Sebab entah sejak kapan kau tampak begitu yakin bahwa kami akan selalu berada di tempat yang sama, menunggu dengan kesabaran tak bertepi.

Hari ini aku mengakui:

ada banyak hal yang belum mampu aku usahakan. Ada mimpi-mimpi yang mungkin akan tetap tinggal sebagai mimpi. Hari ini realita datang menamparku pelan-pelan, meninggalkan lebam yang mungkin hanya bisa aku rasakan sendiri.

Aku pernah percaya bahwa masa lalu menghadirkan makna, masa depan menjanjikan kebahagiaan, dan masa kini adalah tempat manusia menaruh daya juangnya. Namun semakin waktu berjalan, aku justru merasa kalah oleh semuanya.

Kalah oleh kenangan yang terus tinggal. Kalah oleh harapan yang tak kunjung sampai. Kalah oleh diriku sendiri yang tak pernah benar-benar selesai.

Maka hari ini aku tidak lagi ingin menjanjikan apa-apa kepada hidup. Aku hanya ingin berjalan—semampuku, sebisaku. Tanpa janji-janji besar. Tanpa keyakinan bahwa semua rasa takut pasti akan menemukan jawaban.

Hari ini aku mengakui bahwa aku hanyalah manusia biasa: seseorang dengan segala keterbatasannya, berdiri di tengah medan yang bahkan tidak selalu ia pahami. Aku bisa lelah kapan saja. Bisa kehilangan arah. Bisa runtuh tanpa sempat menjelaskan apa-apa.

Dan untuk pertama kalinya, mungkin aku mulai menerima itu.

Aku tidak lagi ingin menjadi seseorang yang selalu tampak kuat. Tidak lagi ingin memaksa diriku untuk terus terlihat mampu menghadapi segala hal. Sebab semakin aku memaksa, semakin aku sadar bahwa ada banyak hal di dunia ini yang memang berada di luar jangkauan tanganku.

Mungkin makna hari ini tidak akan sepenting itu di masa depan. Mungkin luka yang terasa besar sekarang kelak hanya menjadi debu kecil dalam ingatan. Atau mungkin justru semuanya akan hilang begitu saja tanpa sempat dimengerti.

Entahlah.

Maka aku berpasrah kepada waktu yang terus berjalan, kepada tanah yang masih memikul langkahku, dan kepada takdir yang suatu hari mungkin akan menjatuhkanku tanpa aba-aba.

Dan aku mulai sadar: tidak semua hal harus dimenangkan.

Hari ini aku mengizinkan diriku untuk kalah. Bukan karena hidup telah selesai, melainkan karena aku akhirnya memahami bahwa aku tidak sedang berlomba dengan siapa pun.

Aku tidak harus menjadi cahaya besar bagi dunia. Aku tidak harus selalu berarti di mata semua orang. Mungkin aku akan tersesat. Mungkin aku akan jatuh berkali-kali. Mungkin aku akan tiba di tempat-tempat asing yang bahkan belum pernah aku bayangkan.

Tapi biarlah.

Malam ini, masa lalu merambat pelan melalui kepulan uap kopi yang perlahan memudar.

Pintu yang telah lama kukunci rapat, tergerendel oleh sunyi dan luka yang menua, tiba-tiba memudar engselnya saat tatapan itu kembali menatapku.

​“Kamu apa kabar? Lama ya kita tidak bertemu…”

​Suaramu mengalun, hangat dan ramah seperti dulu. Namun di telingaku, ia bergemung layaknya gema dari pemakaman masa lalu, sebuah pengingat akan bayang-bayang yang telah kukubur di balik waktu.

​Aku tersenyum tipis. Sebuah senyum pertahanan diri.

Genggaman tanganku mengerat pada cangkir putih yang dingin, mencari tumpuan agar tak runtuh di hadapanmu.

​“Aku baik.”

​Hanya d​ua kata yang sanggup kulepaskan. Singkat, datar, dan menyembunyikan badai yang bergemuruh di balik dadaku. Tak ada lagi tawa yang dulu kerap kupunya, tak ada lagi celoteh hangat yang biasa kupasrahkan padamu.

​“Kamu sekarang lebih pendiam…” ucapmu kemudian.

​Kamu tersenyum, menyadari ada celah dingin yang memisahkan kita.

Kamu tidak tahu, bahwa pendiamnya aku hari ini adalah gumpalan retakan yang kukumpulkan sendiri setelah kepergianmu dari hidupku dulu. Setiap detik keheningan yang kutawarkan adalah benteng terakhir agar kenangan lama tak kembali menelan jiwa yang telah payah kusembuhkan.

​Kini, kita kembali duduk berhadapan di bawah lampu remang yang temaram, meminum sisa-sisa kenangan.

"Apa yang sedang kau lamunkan?"

"Tidak. Aku hanya sedang memperhatikan hujan."

"Jangan bohong! pasti kau sedang merindukan seseorang, kan?"

"Bagaimana kau tahu?"

"Tentu saja aku tahu. Hujan ditambah lamunan sama dengan mengingat kenangan."

"Ah, sial, ketahuan. Padahal aku tak ingin mengakuinya. Tapi entahlah, bayangannya terkadang muncul dalam kepala."

"Kalau begitu, mau kuberi tahu cara agar tak lagi rindu?"

"Caranya?"

"Mudah saja, alih-alih mengingat kenangan baik tentangnya coba kau ingat hari-hari dimana ia memperlakukanmu seperti sampah. Kuyakin, bukan rindu yang datang, tapi rasa kesal yang amat mendalam."

Ia terdiam, mencerna kalimatku barusan. Sejenak kemudian, ia kembali memandangi hujan. Hujan semakin deras, petir mulai bergemuruh. Raut wajahnya tiba-tiba berubah, seperti ada amarah yang tak tertahankan. Tatapannya menjadi tajam. Lama sekali ia terdiam.

"Jadi, bagaimana? masih rindu?"

"Diamlah! aku sedang kesal sekarang."

Judul tulisan terinspirasi dari salah satu lagu Kunto Aji.