#mengenang

Jika aku harus menamai perasaanku padamu detik ini juga, aku pun bingung harus menyebutnya apa. Apa masih layak disebut cinta, atau cukup disebut kenangan?

Kamu adalah laki-laki terakhir yang kucintai tanpa perlu berpikir panjang. Kamu adalah penutup kisah cinta masa remajaku yang hingga kini masih terkenang manis. Setelah kamu, aku menyandangkan cinta dengan logika yang utuh, sebab aku tahu meramu cinta dan rasa hanya akan membuatku buta.

Sejujurnya, aku rindu jatuh cinta serupa padamu—delapan tahun lalu. Aku rindu memiliki seseorang yang membuatku ingin lekas bertemu pagi. Aku rindu debar jantung itu. Aku rindu semua kebahagiaan sederhana milikku yang melekat pada orang lain.

Hanya saat ini, aku tak dapat semudah itu jatuh hati. Terlebih pada mereka yang baru kutemui. Bukan, terlebih ketika aku tengah menjadikan diriku sendiri sebagai pusat duniaku. Terdengar sangat egois dan idealis bukan?

Jika kita berjumpa lagi, kira-kira apa yang akan terjadi?

—dear love, how are you?

©antasmira

Teruntuk sahabat yang sudah seperti kakak laki-lakiku,

Di tanggal ini, 14 Juni satu tahun yang lalu, aku mendapat kabar darimu yang mana tidak disampaikan langsung olehmu, melainkan orang-orang yang menyayangimu.

Saat aku membaca pesan yang dikirimkan ke kotak masukku, aku tahu kamu sudah berpulang, meski berkali-kali aku tidak memercayai. Hari ini, satu tahun kamu pergi bahkan di saat aku belum sempat berbuat banyak kebaikan seperti yang sudah kamu lakukan.

Tidak ada potret berdua sebab kita terlalu sibuk bercerita manakala berjumpa. Satu-satunya foto bersamamu ya ketika kamu datang di hari wisuda magisterku. Itupun ramai-ramai fotonya.

Kalau diingat, dua kali wisudaku kamu selalu datang, sedang aku sama sekali belum pernah. Bukan karena sibuk, namun belum sampai kamu ada di titik itu, Allah sudah lebih dulu memanggilmu.

Rasanya gimana di sana? Pasti kamu melihat kami di dunia sedang sibuk dengan ego yang menyala-nyala ya? Maaf ya, jika sampai hari ini aku bahkan belum pernah mengunjungimu. Tapi kamu percaya kan jika doa akan selalu sampai pada tempatnya?

Semua berbeda setelah kepergianmu. Sesekali aku masih membaca pesan-pesan yang isinya tentang cerita juga impian-impian masa depan. Sesekali juga aku mengirimimu pesan yang seringnya dibalas oleh ibumu tercinta.

Ibumu baik sekali ya, masih sealu mendoakan aku juga teman-teman yang turut menyayangimu. Pantas saja kamu tumbuh jadi orang yang begitu baik dan sulit dilupakan.

Jika nanti ada kesempatan, aku ingin datang mengunjungimu. Membawa banyak sekali cerita tentang hal-hal yang pernah aku sampaikan yang selalu kamu balas dengan doa paling tulus yang pernah aku dengar.

Aku mungkin belum berhasil membantumu menyelesaikan studimu, belum juga berkesempatan berkolaborasi karya sama kamu, tapi aku selalu mengupayakan apa yang jadi kemauanku sekarang. Seperti mintamu dan seperti hidupmu yang tidak pernah menyerah.

Oh iya, beberapa bulan yang lalu hubunganku dengan seorang laki-laki yang aku kira akan jadi rumahku, berakhir. Saat itu harusnya kamu menjadi orang yang berkesempatan dengar kisah menyedihkan itu. Namun ketika aku sibuk bercerita panjang lebar, tidak ada balasan yang masuk ke kotak pesanku. Dan itu menyadarkanku bahwa kamu sudah benar-benar pergi.

Kalau saja kamu ada, kamu pasti sudah mengumpatnya habis-habisan. Kamu akan bilang bahwa akan ada laki-laki baik yang tulus menyanyangiku. Seperti aku yang juga kerap mengomelimu karena sibuk mengejar seseorang yang sama sekali tidak memedulikanmu. Jika dipikir-pikir urusan percintaan kita sama ya. Sama-sama apesnya hahaha.

Dan pagi ini, di jalan menuju kantor, aku sibuk diklakson dan bingung karena salah rute perjalanan. Aku melamun, iya mengenang kamu yang dulu ada namun sekarang sudah tiada. Mengandaikan bila kamu ada di sini meski aku tahu itu sama sekali tidak masuk akal.

Kak, tenang-tenang ya. Semua orang yang kamu tinggalkan sibuk meneladani perjuanganmu dengan juga terus berjuang. Maaf jika sesekali kami lupa mendoakanmu di sana. Maaf untuk hal-hal buruk yang kami perbuat selama kamu hidup. 

Sekarang kamu memang jauh. Dimensi ruang dan waktu kita sudah berbeda. Namun akan ada yang selalu dekat, yaitu kenangan yang tidak akan hilang meski waktu berlalu. Juga serangkaian doa yang meski aku tidak tahu diterima atau tidak, namun selalu aku usahakan untuk terkirim untukmu.

Sekali lagi terima kasih ya, sudah pernah lahir dan hadir sebagai salah satu orang yang hebat dan kuat. Kamu, meski tidak bisa lagi aku temui, akan selalu aku ingat sebagai sosok yang akan selalu aku kagumi.

Siapa pun punya hak menyesali, dan semoga kita tidak dibuatnya lupa, tentang esok yang menutup hari ini, tentang waktu yang tidak mau istirahat, tentang hari ini yang sungguh masih milik kita.

Semoga kita segera menyudahi merendam diri ke dalam tawar-menawar bersama masa lalu, marah oleh masa lalu, menyangkal untuk masa lalu.

Mengenal mu di masa yang sudah usai tidak sekalipun terselip sesal dalam benakku, kau adalah bahagia dimasanya, tawa yang selalu aku rindukan, dan nyaman yang tidak pernah bisa di ukur dengan angka..

Ku anggap pengakuan terakhir mu adalah jawaban dari ribuan pertanyaan selama kita dekat, biarlah cukup kau dan aku yang tau kenyataan pada waktu itu.. terima kasih pernah memiliki rasa yang sama walau pada akhirnya tetap kuanggap sebelah tangan karena kita tidak bersama..

Kau adalah cinta pertama yang memiliki ruang tersendiri di dalam sana, kuanggap tali silaturahmi yang kau akhiri saat ini adalah bentuk menghargai terhadap pasangan mu.. sungguh aku tidak memiliki harapan untuk mengambil posisi dalam kehidupan mu saat ini, hanya saja aku merasa hubungan pertemanan pun kau juga tidak lagi menginginkan nya..

Butuh waktu bertahun tahun untuk kembali berdiri setelah masa kau beranjak pergi, lelaki yang pernah membuatku 'jatuh cinta'.. sosok tampan yang tidak pernah kehabisan kata kata, senyum hangat yang kau tunjukan di moment bahagia..

Yaa kita begitu rumit, hingga aku tidak pernah bisa benar benar memahamimu. Jika kau nanti mengikat janji sehidup semati, tulus ku ucap atas bahagiamu.. ikhlasku ada semenjak kau mampu mengatakan isi perasaan mu, mungkin pada waktu itu aku hanya butuh jawaban dari semua pertanyaan ku.. walau berakhir tidak bisa memilikimu setidaknya aku pernah memiliki ruang dihatimu.. jika kau lebih cepat mengatakan nya mungkin bertahan dalam keadaan terluka bisa diakhiri lebih cepat dari seharusnya..

Terima kasih cinta pertama pria berkacamata, selalu bahagia dan jangan lagi bertemu dengan luka..

14.19

Pada tiap detik yang kita lalui bersama. Selalu ku lihat dirimu kian sabar dalam menghadapi aku, kian lebih baik dalam menanggapi hal-hal kecil dirumah kita, lalu ku lihat pula senyum yang selalu berkembang tiap kau pulang ke rumah walau aku tau kau pasti telah lelah menempuh perjalanan pulang.

Hari ini adalah hari ke lima ratus sekian dan terasa lebih cerah dari hari pertama kita berada dirumah, awan awan gelap yang semula tak bisa kita taklukkan. Kini kita kian mahir dalam menaklukkannya. Kini kita kian pandai dalam mebagi tugas.

Mungkin beginilah orangtua kita dulu menjadi sekuat itu. Melalui berbagai macam cuaca dan tetap bisa bertahan. Bukankah kita bisa seperti itu juga?

Hari ini sampai seterusnya, mari kita saling mengenal lebih jauh. Mengenali apa yang harus kita perbaiki satu sama lain, mengenal setiap rasa yang muncul silih berganti. Agar kita bisa semakin yakin bahwa kita mampu, yakin bahwa satu sama lain akan mampu berjuang.

Contoh: Aku. // A. W.

Kehadiranmu.

Beribu-ribu detik telah berlalu, tetapi aku masih saja menjadi orang yang giat menaruh rindu atas kamu. Parasmu kadang hadir dalam bunga-bunga tidur yang mengganggu pejamku. Dan luka lebam yang membawakan rekam jejak kita, selalu muncul bersamaan dengan rinai mata yang menghempaskan seluruh bahagia.

Nyatanya, aku tak pernah baik-baik saja tanpa kamu. Oleh karena itu, bolehkah aku mengenangmu? Kali ini aku janji, setelah mengenang aku akan kembali menata mimpi.