Ketika Surat Bercerita

"duh, maaf, aku lupa"

"aku ketiduran"

"males, lain kali aja"

tertanam dalam ingatanku seperti goresan yang tak bisa hilang. Dia mungkin tak lagi mengingat kata-kata terakhirnya, tapi aku masih mengingat semuanya, satu per satu.

Katanya ingatan tentangku masih melekat, tapi tangannya tak pernah berusaha menggenggam lagi.

Aku belajar bahwa rindu saja tak pernah cukup untuk membuat seseorang kembali.

Karena kamu bersedia untuk terus mencoba lagi dan lagi.

Seakan senang menguji dirimu sendiri.

Seberapa dalam luka yang sanggup kamu terima.

Seberapa lama kamu bisa bertahan mencintai seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar menggenggammu.

Dan kamu bukan orang yang cukup kuat untuk menepatinya. Andai saja aku tahu ini lebih awal, mungkin aku tak akan menggantungkan harapan begitu tinggi.

Jadi, jangan heran jika kini aku tak lagi percaya—bukan pada janjinya, tapi padamu.

Ucapanmu tak lagi kudengar sebagai harapan, melainkan sekadar kata-kata yang tidak bermakna.

Bukan karena jawaban yang kutunggu akhirnya datang, melainkan karena aku mulai belajar menerima bahwa beberapa hal memang tak punya jawaban.

Dan mungkin, itu satu-satunya cara yang ada agar hatiku bisa benar-benar sembuh.

Dan aku, bodohnya, selalu mengira keterlambatan itu masih berarti ada kepedulian. Setidaknya dia masih mau untuk datang, pikirku.

Padahal yang terlambat bukan hanya kedatangannya, tapi juga kesadaranku untuk berhenti menunggu.

Sesekali kamu menyukai IG storyku, sesekali kamu membalas dengan singkat—cukup untuk membuatku bertanya-tanya.

Aku hampir mengetik pesan yang seharusnya tidak kukirim.

Aku hampir mengatakan bahwa aku masih merindukanmu.

Tapi kemudian aku sadar, kamu tak pernah mengirimiku pesan dari nomor pribadimu.

Kamu punya nomorku, masih sama seperti dulu, tapi entah mengapa, kamu memilih untuk tidak menggunakannya.

Mungkin aku hanya sekadar seseorang yang kamu ingat sesekali, bukan seseorang yang ingin kamu cari.

Dan di antara semua “hampir” yang pernah ada, aku sadar—aku hampir lupa bahwa kamu sudah lama berhenti memilihku.

Katanya, yang terakhir itu spesial.

Tapi nyatanya, aku hanya jeda di antara kesepiannya—yang diingat bukan karena paling berarti, melainkan karena dia sudah tak ada lagi pilihan.

Jangan terlalu senang, ini hanya kebetulan—bukan pertanda. Tapi kenapa hatiku tetap berharap, meski tahu tak seharusnya?