SajakSesak

namun diantara geram pedih ketidakpastian dan buram bingungnya waktu—untuk membuatmu tetap anggun tak terganggu:

aku mafhum mau tak mau.

harus bangkit dari mejamu.

bahwa tidak akan ada lagi yang memesan tahu cabe garam atau kentang goreng—yang kemudian disisakan satu, karena kita saling berpura-pura kita sudah kenyang dan enggan memakan gigitan terakhirnya?

menurutmu apakah lagu yang sering kita dengarkan bersama akan berhenti 4 detik sebelum mulai, menunggu bahwa kita ada, sedang berbagi headset—kau yang kanan aku yang kiri?

menurutmu apakah semuanya akan sadar bahwa kita tidak seperti itu lagi?

aku tahu itu hal bodoh: tempat tidak akan peduli, lagu tidak mau repot mengingat.

namun karena itu aku yang bodoh di sini.

aku peduli. aku ingat. aku sadar.

pikirkan, seseorang pernah begitu melihatmu, benar-benar melihatmu, lalu entah di hari kamis atau jumat yang acak mereka memutuskan bahwa kau belum— tidak layak lagi untuk dipertahankan, diupayakan.

bukan penolakannya yang menyakitkan, melainkan paparan, jenis paparan yang membuatmu berharap seandainya saja kau tidak pernah membuka pintu itu.

mimpi-mimpi pengisi ambisi kala muda terasa redup kian mati, tapi disana masih ada pagi yang mengharuskan aku bangun untuk cuci piring dan buat sarapanku sendiri.

sebelum sinar matahari penghujung malam mengintip dari sela gorden, aku mungkin akan sempatkan menangis sebentar lalu mengatur alarm karena aku harus berangkat ke kantor pagi-pagi.

yang ku kira di perjalanan aku akan menulis beberapa prosa, bait lagu atau puisi, aku malah menemukan catatan pengingat bahwa aku punya pengeluaran dan tagihan yang harus dibayar di hari pertama bulan nanti.

tapi aku tetap menulis, lagipula hidup harus tetap dirasa hidup—dihidupi bahkan ketika kau berada di dualitas antara mimpi dan tanggung jawab.

aku masih menyimpannya; aku akan menyimpannya.

lalu aku akan kembali ke relic itu dari waktu ke waktu; dari fase ke fase di hidupku—hanya untuk mengingatkan aku yang hari ini bahwa aku pernah hidup—di waktu dan momen yang ada dirimu di dalamnya.

— Arief Aumar | Favorit Person on F60.3

seolah empati menambal riak robekan itu.

aku tak paham apakah itu bentuk kasih, atau hanya mekanisme bertahan hidup yang halus. namun ketika aku melihat untai senyuman mereka setelah kusampaikan sedikit tenaga, waktu, pula kata:

aku seperti diingatkan bahwa mungkin berupaya bantu—tolong untuk orang lain adalah bentuk paling sunyi dari menolong diri sendiri. bukan karena aku suci, karena di momen itu, aku berhenti menjadi pusat dari kesedihanku sendiri.

lantas diantara nafas yang lega itu, aku tahu: aku masih bisa merasa hidup.

konsep dan ide tentang keindahan akan sepenuhnya rupa berbeda.

dan mungkin saja. meski sekali, akupun akhirnya akan dilihat sebagai keindahan.

ini aku.

dan aku mohon ampun serta maafmu,

karena aku adalah aku yang aku.

dan bukan menjadi aku yang aku seharusnya aku.

Ya Tuhan, aku minta maaf.

karena aku menjadi aku.

namun setiap tahun.

setiap. tahun!

ketika oktober kembali berlabuh sapa—sore menguning berbeda dari biasanya.

dan sisa dirimu masih ada di sana.

memecah dalih pulih, ternyata aku masih kalah oleh dekap nostalgia.

aku hanya mendambakan satu sudut sunyi yang tenang:

sebuah ruang dimana aku tidak perlu memberi apa-apa, mengejar apa siapa, menjadi manusia yang macam rupa, memahami sedihnya, mendengarkan birunya, menenangkan gusar mereka.

tak melakukan apa-apa, bahkan untuk memberi sebuah senyuman.

hanya tempat untuk aku bernafas.

ketika kepalaku ditelan tanah dan serangga-serangga mulai mengurai otakku—yang akan mereka temukan adalah redup letup listrik informasi terakhir tentang dirimu.

Kau tinggalkan rasa bersalah dan kesepian yang terus menggerogoti.

Kau bukan tidak ingin melihatnya;

hanya saja ada perasaan tak layak untuk kau terima kasih sayang-Nya, rangkulan-Nya, genggaman-Nya menuju jalan itu.

Karena kau merasa tak suci.

kini kau hanya akan temui versi aku yang melindungi kelembutan itu dari ancaman dirimu.

nostalgia.

emosi reflektif sebab memori autobiografis itulah, yang giat menjembatani siapa aku sebelum hari ini, dan darimana aku sebelum ada di titik ini.

bak ia datang untuk memberi kita rasa hangat, koneksi, dan kontinuitas di tengah-tengah hal yang terjadi saat ini.

bak ia datang untuk mengingatkan, untuk mengisi, menenangkan, dan kadang menggoyahkan—agar kita tak lupa bahwa kita pernah hidup dengan penuh rasa.

di masa sebelum hari ini. senang maupun sedihnya.

kita pernah merasa.

— Arief Aumar | nóstos álgos: the ache of wanting to return home

Kau dapat temukan itu ketika kau rasakan bahwa, kontak mata menjadi lebih berat dilakukan ketimbang sebelumnya;

berpapasan menjadi lebih sungkan dan dihindari ketimbang sebelumnya;

menyapa dan berbasa-basi menjadi lebih enggan ketimbang sebelumnya.

Kita menjadi asing yang saling mengenal dalam. Asing yang saling mengerti namun pada akhirnya memilih tahu diam.

Bukan karena perasaan itu hilang, tapi karena kita sepakat pun paham: tidak semua yang terasa dekat harus menetap tinggal.

Maka aku katakan: ada intimasi yang tercipta ketika kita tidak lagi berbicara. Dan kupikir itu masih bentuk cinta, meskipun kini tak lagi sampai perasaannya.

tidak. aku bukan seperti yang kau bayangkan. kau belum melihat separuh dari luka yang pernah kutorehkan — pada diriku sendiri. penderitaan tak membuatku kuat. akulah yang memutuskan untuk tetap berdiri setiap harinya.

karena aku kenal dengan tubuh yang karam oleh derita serupa:

mereka yang mencabut pisau dari tubuhnya, lalu menusukkannya ke siapa pun orang yang ada di dekatnya.

tapi aku tidak.

aku mencabutnya perlahan, kadang ia justru tenggelam lebih dalam sebelum akhirnya bebas. dan saat pisau itu terlepas, aku menguburnya jauh ke dalam, di tempat yang tak akan ditemukan siapapun.

maka lain kali ketika kau hendak berkata, “kamu begitu baik,”

tanam dalam pikiran bahwa aku bukan orang baik.

aku memilih menjadi baik.

aku rasa, merasakan sedih— kesedihan adalah tentang bagaimana kita meluangkan ruang yang ada dalam diri kita untuk sedih itu, sembari tentu saja melanjutkan hidup.

lebih dalam aku pikir, tujuan akhir ketika kita merasa sedih itu bukan tentang kita selesai lalu melupakannya.

namun tentang bagaimana kita hidup dengannya—sedihnya, dan secara perlahan tumbuh diantaranya, bersamanya.

sampai hatimu cukup luang dan besar untuk terima sedih tak dikenal lainnya; sampai hati dan pikirmu lembut; sampai akhirnya kau menjadi manusia.