Pemintal Kata

Enam bulan setelah kita memutuskan untuk saling melepaskan, ternyata kamu mengambil keputusan untuk mencari tempat pulang baru. Baru kuketahui kini, caramu menyapanya, persis sama dengan saat menyapaku dulu.

Bukan, aku tidak menuduhmu belum move on. Ya aku pikir, begitulah caramu melakukan pendekatan. Entah denganku, seseorang sebelumku, atau seseorang setelahku.

Tapi, aku dan dia-mu terlalu banyak samanya. Kacamata yang kami kenakan, nama penggalan yang kebetulan sama, juga cara kalian berkenalan. Terlalu banyak samanya.

Mungkin bedanya, aku belum bisa menunggumu hingga 7 tahun, sedangkan ia bisa. Ya mungkin di matamu, aku tidak begitu sabar.

Sekarang, kita sudah punya pilihan masing-masing. Aku sudah menemukan tempat pulangku dan kamu pun akhirnya menemukan seseorang yang kamu yakini tepat itu.

Sungguh, aku bahagia. Dengan hidupku, dengan melihatmu memilih cara hidupmu.

Ya, tapi, melihat kekasihmu menggunggah percakapan pertama kali kalian di sosial media, aku langsung saja teringat percakapan kita sembilan tahun yang lalu. Terlalu mirip, terlalu sama.

Selayaknya jatuh cinta yang kata orang harusnya mudah, hidup pun maunya begitu.

Katanya kan, jatuh cinta jadi mudah seandainya kepala kita gak terlalu berisik dengan mengkhawatirkan banyak hal. Katanya, jatuh cinta jadi mudah karena kita selalu merasa aman dan nyaman dengan seseorang yang kita temui.

Rasanya, mau juga hidup begitu. Hidup dengan penuh cinta sehingga gak harus selalu menghadapi kepala yang berisik terus-terusan.

Tapi sekarang ini, menjalani hidup sendiri jadi seperti suatu beban. Terlalu banyak rasa khawatir. Terlalu banyak perasaan gak aman dan gak nyaman. Mungkin bukan hidupnya ya. Mungkin manusianya saja yang belum menemukan polanya.

Menjalani hidup harusnya memang gak banyak berisiknya. Selama kita merasa aman dan nyaman menjalaninya. Gak harus sesuai standar sosial, layaknya jatuh cinta.

Jatuh cinta ya jatuh cinta aja. Setiap hubungan punya ceritanya. Dua individu yang sedang jatuh dalam cinta gak sama dengan dua, empat, enam, delapan individu lainnya, dan seterunya.

Begitupun harusnya hidup. Harusnya gak perlu pusing soal omongan orang. Gak perlu peduli dengan gaya hidup orang. Gak haus akan validasi orang. Gak bingung harus ngapain karena gak butuh impresi orang.

Ya harusnya gitu aja kan. Selama gak keluar dari batas-batasnya, setiap manusia berhak buat menjalani hidup terbaik versinya. Tanpa harus takut merasa dihakimi, karena hakim sebenarnya ya bukan manusia.

Mungkin terlalu ideal ya. Tapi, hidup sekali maunya ya gak dikit-dikit ikutin standar yang gak tau buatan siapa sebenarnya.

Yah, semoga di tengah lelahnya kita, ada ruang-ruang aman yang selalu bisa buat kita melangkah sesuai versi terbaik kita. Tanpa harus takut keluar rumah, hanya karena khawatir orang lain akan berkata apa.

Agaknya benar, satu titik hitam lebih mudah terlihat dibanding luasnya warna putih di tepiannya. Padahal, manusia sangat mungkin menghitung keberuntungan selama hidup. Tapi karena mungkin hati yang terlalu keras, maka yang bertambah justru hitungan ketidakberuntungannya.

Kalkulator tentang kemalangan demi kemalangan kian bertambah, menjadikan rasa syukur menipis lantas enyah. Apakah dengan menghitung jumlah 'kesialan' lantas merasa jatah sialnya sudah habis? Bertukar dengan untung yang akan terus menerus datang?

Padahal hidup gak diukur dari itu semua. Padahal hitungan manusia dan pemilik keadilan itu berbeda. Kok bisa, manusia dengan percaya dirinya mengkalkulasi dengan caranya?

Alih-alih lelah menghitung setiap gagal, apa tidak lebih baik menghitung setiap kemudahan yang diberikan? Bukankah bangkitnya manusia setelah kalah itu tidak serta merta karena kemampuannya?

Atau justru diri sendiri sebagai ibu? Biar terlihat lebih baik dari ibu lain? Merasa diri udah oke? Buat apa?

Jadi ibu, jadi orang tua sejatinya belajar. Banyak banget kurang yang harus ditambal buat setidaknya jadi lebih baik. Iya bukan buat jadi sempurna. Gitu aja udah capek kan? Terus ngapain harus minta validasi orang lain, kalau diri ini lebih oke dari orang lain?

Kayaknya, semua ibu-ibu sama ya. Sering overwhelm sampai nyalahin diri sendiri. Tentang anak yang susah makan, rumah yang berantakan, belum lagi harus nyiapin bahan buat stimulasi ini dan itu yang gak gampang, dan juga ada banyak hal lain yang kadang terjadi di luar dugaan. Seringnya jadi keras banget ke diri sendiri. Lupa pakai kata "gak apa-apa" kalau semuanya gak bisa jalan barengan sekaligus. Rasanya memang banyak banget yang ada di kepala dan pengin diselesaiin saat itu juga. Padahal rumah berantakan sebentar gak masalah. Anak juga gak jadi kecewa atau gimana. Justru anak ikutan sedih tau kalau ibunya ngerasa gitu. Kan tumbuh sama-sama, belajar sama-sama.

Hampir semua orang yang menikah terus punya anak tuh ngalamin ini, bahkan si ayah juga sama bingungnya. Punya anak mengubah banyak hal banget. Bisa dapet waktu me time itu anugerah. Tapi kalau gak bisa dapet kan gak apa-apa, besok juga masih bisa. Lakuin aja lah yang bisa dilakuin. Semampunya, bukan sesempurnanya.

Anak tuh butuh ibu yang hadir secara utuh. Bukan yang raganya sama dia, tapi pikirannya ke cucian, setrikaan, atau mainan yang berserakan. Ya sabar. Gak lama kan masa riweh gini itu. Nanti kalau anak udah pada sekolah juga pasti kangen. Apalagi anak sekarang kecil-kecil udah disekolahin.

Jadi ya kalau memang mau berbuat sesuatu, ya lakuin aja, selama kita nyaman dan gak merugikan orang lain.

Dulu waktu belum nikah, ada aja gak jadinya tiap deket sama orang. Padahal kalau kata orang terdekatnya, beliau oke. Padahal kalau dilihat ya memang oke. Tapi kok malah makin dijauhin.

Dulu sih ngedumel ya pasti. Ini bakal dapet yang gimana sih emang? Kok susah kali nampaknya wkwk.

Sampai akhirnya menikah dan masih bisa lihat aktivitas beliau-beliau yang gak jadi itu di media sosial (karena ya gak unfollow dan gak ada masalah gimana-gimana juga). Jadi paham kenapa dulu magnetnya tolak menolak.

Sekarang yang muncul justru pertanyaan-pertanyaan yang dulu kayaknya kok gak kepikiran ya. Seperti misal, kalau dulu sampai jadi sama beliau-beliau ini, apa iya aku bisa dan sanggup? Karena makin kesini ternyata makin banyak gak match-nya kalau dipikir-pikir.

Memang ya, Allah selalu dan akan selalu lebih tahu yang dibutuhkan sama hambaNya. Hikmah suatu kejadian itu memang ternyata punya waktunya buat bikin seseorang "oh ini toh maksudnya yang kemarin itu". Bukan perkara kita suka atau gak suka. Bukan hanya karena kita mau atau gak mau. Tapi apa Allah ridho dan senang dengan apa yang kita pilih.

Marah dulu, belajar ikhlas, dan paham kemudian.

Alhamdulillah. Semoga kita yang lemah ini masih Allah bantu dan jaga untuk dapat jalan baik yang sesuai diri kita.

Nikmat sedikit atau banyak tetaplah nikmat. Meski yang sedikit atau kecil-kecil itu seringnya lewat dari syukur kita. Hal besar memang selalu lebih mudah terlihat. Kita mengucap syukur besar-besar atas hal itu, seolah sudah tidak mendapat nikmat sekian lama. Padahal setiap hari pun dapat nikmat :')

Bukan karena kecil, lantas kita boleh melupakannya dan mengabaikannya. Rasanya Allah memang senang menguji kita dengan hal-hal sederhana yang seringkali luput dari pikiran kita. Mengucap syukur mengapa jadi seberat itu ya, jadinya?

Bukankah, bangun pagi yang selalu kita dapati itu perlu selalu kita syukuri? Tapi, seringnya, setelah bangun tidur, kita memikirkan hal besar apa yang bisa kita syukuri hari itu. Memikirkan hal-hal yang terlalu jauh, sampai lupa ada syukur sedekat itu yang harus kita rapalkan.

Manusia, kalau tanpa bantuan Allah, gimana jadinya ya? Nulis begini, teringat tiba-tiba, juga bantuan sekaligus teguran dari Allah. Mungkin kalau gak kepikiran hal ini, ya jadi gak bersyukur atas hal-hal kecil yang telah hadir selama ini.

Kita terlalu kecil untuk bisa Allah enyahkan. Dibolak-balik hatinya sudah biasa. Makanya, gak ada yang bisa kita lakukan selain selalu berdoa. Bersyukur atas apapun yang kita dapat, tidak peduli seberapa sedikt atau banyak jumlahnya.

Sebagai orang tua, aku tuh nggak munafik kalau pernah marah ke anak. Pastinya bukan sekali dua kali. Apalagi kalau lagi capek banget. Apa yang dilakuin anak rasanya kayak salah aja di mataku. Pengen banget teriak kenceng, pengen banget lempar-lempar barang, tapi aku kan nggak mau ya anakku lihat ibunya seperti monster.

Di saat seperti itu aku tetap marah, dengan nada yang sudah aku atur sedemikian rupa supaya nggak melukai hati anak. Seringnya sih langsung menyesal ya. Kenapa nggak bisa kalem aja, kenapa nggak bisa santai aja, kenapa harus pakai marah segala.

Tapi, marah kan juga bagian dari emosi. Aku pun kasih tahu anakku kalau marah itu boleh, masa iya aku sendiri justru memendamnya?

Jadi orang tua tuh nggak ada panduannya. Kita selalu belajar dari keadaan yang berbeda setiap harinya, termasuk cara kita mengelola emosi marah itu. Kemarin-kemarin, kalau aku marah, aku bilang maaf ke anakku karena sudah marah. Besoknya, waktu dia main dan nggak sesuai harapannya, dia marah tapi bilang, "nggak boleh marah" ke dirinya sendiri.

Dari situ aku langsung terdiam. Loh, kok jadi nggak boleh marah? Padahal ya boleh.

Sejak hari itu, aku jadi belajar lagi, kalau ternyata harusnya aku minta maaf atas caraku marah yang tidak tepat. Bukan minta maaf karena aku marah. Jadi, dia pun tahu bahwa marah boleh, tapi marah yang sepertiku kemarin yang nggak boleh dia tiru.

Perkara marah di hari yang berbeda aja, bikin kita belajar banyak hal. Begitu pula emosi-emosi yang lain.

Buat anak yang tumbuh dengan regulasi emosi yang buruk seperti aku, ngajarin regulasi emosi ke anak memang penuh tantangan. Sebelum ngajarin, harus belajar dulu. Tentu aku nggak mau anakku jadi pemarah yang nggak bisa kontrol emosinya, atau justru sebaliknya, jadi anak yang nggak berani mengungkapkan emosinya.

Kenapa ya hati ini mudah jadi kecil, padahal harusnya ikut senang saat orang lain berbahagia. Memang lemah aja. Memang rapuh aja. Saking merasa gak ada yang bisa dibanggakan dari diri, sampai-sampai minder lihat teman dengan pencapaiannya yang gemerlap.

Rasa iri mungkin ada, tapi lebih banyak rasa gak percaya dirinya. Karena langsung lihat ke belakang, langsung lihat ke diri sendiri, kayak gak ada apa-apanya banget.

Tapi kalau udah waras, bisa inget lagi kok kalau kita itu kan gak lagi kompetisi sama orang lain. Bidang keahliannya aja beda kan. Latar belakang dan faktor lingkungan juga jauh.

Meski begitu, tetap aja ada rasa, kok dia bisa ya. Aku kapan bisa gitu di pattern-ku? Kok kayaknya banyak gak bisanya.

Apa aku yang kurang berjuangnya? Apa aku yang gak berani ambil resiko? Apa aku yang memang memilih ini karena kalau aku pilih lari kencang, ada lebih banyak hal yang harus dikorbankan.

Cuma, sesekali ke-trigger orang lain yang kayaknya jalannya cepet, mana mulus lagi.

Argggh, aku selalu gak suka ada di posisi ini. Perasaannya bener-bener gak enak dan mau jalanin hari juga rasanya rungsing terus.

Ah, apa gara-gara sering gini ya jadinya aku justru gak kemana-mana. Terlalu pusing sama pencapaian orang lain dan selalu gak puas sama apa yang diri punya.

Padahal mmungkin banyak kebaikan yang sudah datang dan bisa aku berikan buat orang lain. Hanya karena gak kelihatan kayak orang-orang, jadinya aku sering tutup mata.

Ada di suatu hari, rasanya pengen banget ngerasain senengnya kumpul sama temen-temen sekolah atau kuliah. Punya perasaan berbunga-bunga karena dapet chat dari seseorang.

Pengen bacain chat lama sama orang-orang yang pernah datang, meski udah pada mencar-mencar.

Bukain album foto rasanya jadi gak cukup, karena maunya ada di saat itu. Orangnya itu, suasananya itu, senengnya itu.

Ah, bener ya. Semua jadi terasa lebih menyenangkan dan pengen diulang ribuan kali kalau kita udah jauh di depan.

Meski tetep ada hal-hal yang maunya dilupain aja atau bahkan gak mau ada.

Tapi ada dan enggaknya suatu hal di hari lalu kan yang buat kita hidup hari ini. Jadi masa iya mau yang senangnya aja? Kan udah sepaket itu.

Hidup tuh emang banyak capeknya. Banyak mikirnya. Banyak masalahnya. Sampai kadang kita blank karena satu belum selesai udah muncul yang lain. Baru duduk bentar udah harus lari lagi.

Tapi kalau dipikir-pikir ya emang kayak gitu kan. Istirahatnya dikit aja, karena namanya juga hidup. Masih di dunia juga soalnya. Semua orang juga smaa sibuknya.

Jadi, kalau rasanya beneran capek, ya udah istirahat aja dulu. Mau bentar atau dapet agak lamaan, ya syukuri aja. Kalau abis itu harus lari kenceng, ya udah jalanin.

Kalau aku tidak datang ke toko buku sore itu, mungkin aku tidak akan bertemu kamu.

Tumpukan aroma buku baru yang dulu kita hirup bersama hampir setiap akhir pekan, kini kita nikmati sendiri-sendiri.

Dulu, walau senang ke toko buku bersama, tapi kita tetap bisa tenggelam dalam pilihan buku masing-masing. Tidak ada yang saling mengintervensi, karena kita sadar selera membaca orang sangat bervariasi.

Sore itu, saat aku selesai membayar beberapa buku, ada kamu yang bisa aku tangkap dengan kedua mataku dengan jelas. Seperti dulu, sedang menikmati membaca buku gratisan karena segelnya yang kebetulan dibuka.

Aku ragu untuk menyapa, namun akhirnya aku beranikan diri.

"Mas." Sapaku tepat di sebelahmu.

"Eh, Nis." Katamu kaget karena mendapatiku yang tiba-tiba hadir.

"Tadi aku abis bayar di kasir, pas mau turun liat kamu lagi seru baca. Aku datengin gini gapapa kan?"

"Ya gapapa dong. Makasih banyak udah bersedia menyapa."

"Aku kira, setelah sekian kali aku ke sini sendiri, aku gak akan ketemu kamu. Kirain ya udah,, abis udahan gak lagi ada sisa-sisa jejak kita."

"Aku juga mikir gitu, karena aku juga cukup sering ke sini."

"Sendirian mas?"

Kamu tampak bingung menjawab.

"Kalau gak sendiri juga gapapa loh." Kataku kemudian.

"Hehe iya, berdua. Tapi kemana ya dia?"

"Cewek baru?"

"Gitu deh, doain ya."

Aku tersenyum. Ya mungkin cuma itu respon yang bisa aku berikan. Hingga tanpa aku dan kamu sadari, perempuan barumu telah ada di belakangmu.

"Hey, aku sudah selesai pilih buku nih." Ucapnya semringah, nampaknya masih belum menyadari keberadaanku.

"Oh hai. Ini aku ketemu temanku. Kenalan dulu."

Dari caramu mengenalkanku, aku tahu, perempuanmu tidak pernah tahu ada kita di masa lalu.

Aku mengulurkan tangan terlebih dulu, "Nisa." Kataku sambil tersenyum.

Perempuanmu sempat kebingungan, sampai akhirnya membalas jabat tanganku. "Nisa juga." Katanya kemudian.

Aku tertegun sepersekian detik, lantas beralih menatapmu yang kebetulan sedang menggaruk kepala yang aku rasa tidak gatal.

"Kamu udah pilih buku? Mau sekalian bayar ke kasir?"

"Eh, oh, belum, kamu duluan aja ya. Nanti aku nyusul."

"Oke, aku duluan ya."

Katanya setelah melempar senyum ke arahmu dan kepadaku.

Saat itu, aku masih ingat, kamu tersenyum canggung padaku.

"Kenapa?" Tanyaku.

"Gapapa, masih gak nyangka aja ketemu di sini. Dan dengan keadaan yang udah kayak gini?"

"Kayak gimana?"

"Ya begini deh." Jawabmu kebingungan.

"Haha, santai aja. Aku gak akan nyalahin atau sebel ke kamu hanya karena kamu udah punya pacar lebih dulu." Kataku kemudian.

Kamu terdiam, sambil menggerak-gerakkan kakimu. Khas, saat kamu sedang tidak nyaman.

Dan dengan melihat kode itu aku memutuskan untuk pamit pulang.

"Kalau gitu aku pulang dulu ya."

"Oh, ya oke. Senang ketemu kamu lagi, Nis."

Aku tersenyum.

Namun sebelum beranjak, aku mendekatkan mulutku ke telingamu sambil berbisik, "Aku juga senang. Apalagi aku tahu, kamu move on-nya gak jauh-jauh dari Nisa haha."

Dan aku pun pergi meninggalkanmu yang tidak lagi aku pedulikan bagaimana raut wajahmu.

Aku bingung, bagaimana ingatanku selalu bisa kembali lebih cepat ketika menyangkut kamu. Padahal aku cuma tidak sengaja lewat di pedagang kali lima yang menjual susu segar.

Padahal waktu ke sana aku juga tidak pernah beli karena tidak suka. Aku hanya menemanimu saja. Bahkan terakhir kali aku ke sana, aku memilih diam di mobil saja, membiarkanmu membungkus susu segar hangat favoritmu itu.

Apa karena waktu kita yang singkat yang justru membuatku jadi lebih mudah mengingat detail-detail kejadian yang pernah kita lakukan?

Aku pikir, kita yang singkat tidak akan melekat dengan begitu hebat. Nyatanya aku salah. Bahkan kesalahanmu yang sebesar itu saja selalu tertutup oleh hal-hal manis yang aku rasa itu semua sederhana.

Kok bisa ya?

Aku masih sebegitunya, padahal sudah disakiti dengan begitu kejamnya?

Jangan kamu pikir yang kamu lakukan itu biasa ya. Meninggalkan aku dengan alasan yang sampai sekarang masih tidak masuk akal.

Di saat-saat seperti ini, aku benci punya ingatan kuat bahkan sampai melekat.

Padahal kamu pasti sudah sangat biasa saja.

Sebab, seringnya, kejadian demi kejadian, entah yang pahit atau yang manis, terjadi di kotaku. Sedang di kotamu, kita nyaris tidak punya cerita.

Jadi, ya wajar saja kalau kamu tidak permah bertemu kenangan-kenangan yang tiba-tiba muncul saat sedang berjalan-jalan.