3-4 windu yang lalu

Semoga kita semua selalu dalam keadaan sehat dan dimudahkan untuk bersyukur.

seperti biasa,

tetap menawarkan dirinya

dengan sangat cantik:

angka rekening,

pujian manusia,

serta kesibukan yang membuat seseorang lupa

bahwa ruhnya sedang kehausan

maka puasa itu menyapa

bukan untuk melemahkan tubuh,

tetapi untuk membangunkan sesuatu

yang terlalu lama tertidur di dalam dada

sesuatu yang dulu sering menangis saat sujud,

lalu perlahan mengeras

karena terlalu sering bersentuhan dengan dunia

barangkali itulah mengapa

di padang arafah orang-orang memakai pakaian serupa kematian..

agar manusia ingat,

bahwa yang paling mahal dari hidup

bukanlah umur yang panjang,

Walau besok pagi bernanah lagi

Bangun dengan gundah gulana

Tidur dengan pikiran tinggal landas

Dihadapan Allah rendahkan dirimu,

“… dan tidaklah mereka berjalan di bumi, lalu mempunyai hati yang dengan itu mereka dapat memahami.”

QS. Al-Hajj: 46

Di kota ini

orang-orang berangkat kerja sambil memutar murattal

namun klakson mereka tetap terdengar

seperti sumpah serapah yang kehilangan wudu.

Seorang lelaki membaca doa safar

di atas motor kredit lima tahun,

lalu menerobos lampu merah

demi tiba lebih cepat

di hidup yang bahkan tidak benar-benar ia sukai.

Betapa aneh kepala manusia.

Mereka hafal tata cara haji,

namun lupa bagaimana meminta maaf

kepada ibunya sendiri.

Mereka tahu persis

berapa putaran thawaf mengelilingi Ka’bah,

tetapi tak pernah sadar

bahwa hidupnya sendiri

sedang thawaf mengelilingi gengsi.

Di minimarket dekat musala itu

seorang kasir perempuan menyelipkan istigfar

di sela bunyi barcode dan mesin EDC,

sementara matanya sembap

oleh cicilan dan ayah yang masuk ICU.

Dan dunia tetap berjalan seperti biasa.

Pomo-promo tumbuh lebih cepat daripada pohon,

orang-orang berebut diskon

seakan umur bisa ditukar poin belanja,

sementara kematian lewat pelan-pelan

menjadi tukang parkir, pengantar galon,

atau lelaki tua yang batuknya tak kunjung tuntas.

Lalu azan magrib terdengar.

Sebagian buru-buru mematikan musik.

Sebagian lagi tetap menatap layar ponsel

seolah hidayah bisa ditunda.

Namun di sudut musala kecil itu,

ada seorang bocah yang sujud terlalu lama

dengan baju sekolah penuh debu jalanan.

Dan mendadak seluruh kota terasa begitu kecil.

Sebab mungkin benar,

yang paling sulit dari kehidupan bukan

mencari Allah,

melainkan berhenti sebentar

Aku suka melihat orang yang bertumbuh. Yang aku tahu tanahnya dulu tidak subur. Kekeringan.

Yang dulu mengesalkan sekali rasanya ketika berinteraksi menjadi hangat. Yang bebal, yang selalu jatuh pada lubang yang sama menjadi lebih mawas diri. Yang dulu ceritanya penuh dendam sekarang malah ahlinya memaafkan.

Tentu saja, yang dulu hidupnya hanya bersabar sekarang dia mulai bersyukur menikmati manis sabarnya.

Aku senang ketika seseorang itu akhirnya bertumbuh, berbunga, juga berbuah.

Aku pun kemudian bercermin

Aku sudah bertumbuh sejauh apa ya?

. . . dan tidaklah mereka berjalan di bumi, lalu mempunyai hati yang dengan itu mereka dapat memahami.

Ia ingin sekali percaya

bahwa hidup tak seluruhnya dibangun

dari semen, target, dan alarm ponsel.

Sebab setiap pagi

ia melihat manusia keluar rumah

seperti ayat yang dipaksa tamat

sebelum sempat dipahami.

Di dalam Commuter Line,

kepala-kepala saling bersandar

dengan mata setengah padam.

Ada yang baru selesai tahajud

namun gagal menahan marah di kantor.

Ada yang tak pernah menyentuh sajadah

tetapi diam-diam memberi makan kucing liar

sepulang kerja.

Betapa ganjil jalan menuju Sang Khaliq:

kadang ia tumbuh

dari luka yang tak selesai-selesai.

Seorang lelaki tua

menjual tasbih di halaman masjid istiqlal

dengan batuk yang bunyinya

seperti lemari kayu dibuka.

Tak ada yang tahu

bahwa dahulu ia bandar judi

yang hafal bunyi pecahan botol

lebih baik daripada iqamah.

Kini jemarinya

yang dulu sibuk menghitung kartu

pelan-pelan belajar menghitung istighfar.

Dan hidup,

entah sejak kapan,

selalu pandai mempermainkan manusia

dengan cara paling sunyi.

Ia pernah melihat

anak muda bertato ayat kursi di lengannya

menangis saat azan magrib,

sementara seorang hafiz

sibuk memaki pelayan parkir

karena motornya tergores.

Maka ia mulai mengerti

barangkali hidayah bukan cahaya besar

yang turun menggelegar dari langit,

ia lebih mirip aroma tanah

sesudah hujan pertama;

datang pelan-pelan

ke kepala yang lelah menjadi duniawi.

Dan manusia,

sesaleh atau seburuk apa pun hidupnya,

diam-diam hanyalah musafir

yang sedang mencari arah pulang

di tengah bumi