3-4 windu yang lalu

Di ujung kota, ada orang kaya dengan lemari penuh gelas kristal.

Aneh sekali.

Di koridor rumah sakit, seorang lelaki tertidur sambil memeluk kantong plastik berisi pakaian.

Barangkali istrinya sedang dirawat.

Barangkali sisa uangnya hanya cukup untuk ongkos pulang.

Tak ada yang bertanya. Tak ada yang memperhatikan.

Pagi datang seperti biasa. Lelaki itu bangun, mencuci muka di tempat wudhu musolah pojok, lalu kembali tersenyum kepada perawat.

Ada orang-orang yang tidak sedang mencari kebahagiaan.

Aku membaca buku ini di tengah hamparan hijau.

Sawah terlihat tenang. Angin berjalan pelan. Burung-burung tak peduli pada urusan manusia.

Namun di banyak tempat, orang-orang yang menanam padi justru kesulitan membeli beras.

Mereka tinggal di kampungnya sendiri, tetapi sering diperlakukan seperti orang yang datang terlambat ke pesta yang mereka siapkan.

Dan mungkin, itulah kesedihan paling sunyi, yakni menjadi asing di tanah yang sejak lahir memanggil nama mereka.

Bayangkan Piala Dunia kali ini dimenangkan oleh Iran, Turki, Senegal, Jepang, atau negara "tak terduga" lainnya.

FIFA mungkin kecewa. Si tuan rumah dan para sponsor-nya mungkin ikut murung.

Tapi sebagian besar dunia bisa jadi justru bergembira.Karena sesekali, manusia ingin percaya bahwa kisah terbaik tidak selalu ditulis oleh yang paling kaya, paling berkuasa, atau paling diunggulkan.

Bayangkan Piala Dunia dimenangkan oleh mereka yang tidak dikehendaki oleh panitia pemyelenggara dan penyandang dana.

Bayangkan dunia, walau hanya sebulan, percaya bahwa keajaiban masih mungkin terjadi.

Dan Eduardo Galeano tersenyum dalam kuburnya.

ada saat-saat ketika hidup terasa seperti berlari di terowongan panjang. kamu tidak tahu di mana ujungnya. bahkan langkah kakimu pun terasa asing.

tetapi jika kamu berhenti hanya karena tidak melihat cahaya, maka terowongan itu akan menjadi duniamu sepenuhnya.

kadang keberanian hanyalah keputusan untuk terus berjalan, sampai suara langkahmu sendiri terdengar seperti teman.

suatu hari, anak-anakmu mungkin bertanya, mengapa sekolah dan rumah sakit begitu mahal, mengapa kejujuran dan kesederhanaan terdengar seperti cerita lama. jangan buru-buru menyalahkan mereka. mungkin mereka hanya sedang membaca catatan yang pernah kita tinggalkan, bahwa ketika semuanya masih bisa diperbaiki, kita memilih berkata, "itu bukan urusanku."