#monolog

Ironi paling menampar dari sebuah kalimat agama kerap kali tidak terletak pada siapa yang menyampaikannya, melainkan pada betapa kebasnya diri kita saat menerimanya.

Kala dunia terasa sedang runtuh dan seseorang menepuk pundak kita seraya membisikkan ayat penenang—bahwa Tuhan tidak akan pernah menitipkan badai yang tak sanggup dilalui hamba-Nya—kita hanya mengangguk pelan. Namun jauh di dalam dada, pengingat sakral itu lewat begitu saja. Ia menguap sekadar menjadi angin lalu, tak ubahnya rentetan formalitas basa-basi penawar duka dari seorang kawan yang tak tahu harus berkata apa.

Kita hafal betul ayat-ayat penenang itu di luar kepala. Kita bahkan terlampau fasih merapalnya saat mencoba menambal luka orang lain. Namun giliran diri sendiri yang dipaksa babak belur oleh realita, kita mendadak tuli. Kita lebih memilih untuk menaruh iman pada rasa cemas yang fana, bertekuk lutut pada isi kepala yang bising di tengah malam, dan secara tidak langsung memperlakukan janji Sang Pencipta layaknya kalimat klise yang tidak bisa menyelesaikan masalah.

Barangkali, itulah bentuk kesombongan manusia yang paling senyap. Ketika kita merasa kerumitan masalah dan rasa sakit kita jauh lebih besar daripada kebesaran Dzat yang menciptakan semesta itu sendiri. Kita mendengar ayatnya, kita menganggukkan kepala, namun ironisnya—hati kita menolak untuk sungguh-sungguh berserah.

For the ear may catch the holiest of whispers, yet the restless mind chooseth to treat divine solace as but a passing breeze.

Pak, Bapak, ternyata seberat itu memendam khawatir, terlebih ketika iman kita sedang lemah. Mau cerita semuanya pun terasa begitu berat, karena khawatir seisi rumah akan terbawa pada kekhawatiran. Sedangkan menenangkan diri sendiri pun sedang tidak gampang, bagaimana bisa menenangkan seisi rumah.

Pak, bagaimana bisa dulu bapak terlihat begitu tenang dengan segala bentuk ujian. Rasanya, tak pernah nampak dalam ingatanku bapak khawatir akan kehidupan. atau aku yang tidak cukup peka kala itu? Pak, Bapak, ternyata masih selemah itu aku akan kehidupan. Pak, Bapak, aku yakin semua akan terlewati, semua akan ada jalan keluar, tapi terkadang ingin juga meluapkan. Pak, Bapak, masih begitu banyak hal yang tidak aku tahu. Semoga aku selalu kuat, semoga pula segala hal baik yang telah bapak lakukan menjadi penenang di alam sana.

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu menemani dirimu, namun juga paham dan mampu terkait apa yang kamu butuhkan saat itu.

Menikahlah dengan ia yang telah selesai dengan dirinya, dengan kesenangannya. Sehingga tanpa kamu minta pun, ia sudah paham dan tahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya, prioritasnya.

Menikahlah dengan ia yang mampu melihat keletihan-keletihan dari sudut matamu, yang paham perihal lelahmu meski hanya lewat embusan napas. Sehingga tanpa kau minta, ia menjadi lebih peka untuk mengulurkan bantuan.

Menikahlah dengan ia yang ketika kakinya melangkah memasuki pintu rumah, semua urusan yang ia miliki di luar sana, ia tanggalkan di depan pintu.

Menikahlah dengan ia yang banyak bercerita. Dengan dia yang lebih senang bercengkrama denganmu dibanding dengan rekan sejawatnya, dibanding dengan ponsel miliknya.

Karena seumur hidup itu sangat panjang, begitu lama. Maka kau perlu dibersamai dengan seseorang yang paham dan mengerti caranya membangun kehangatan rumah tangga.

Sepanjang usia itu terlalu jauh. Maka kamu perlu menemukan pasangan yang tidak hanya hangat di luar rumah, saat orang-orang melihat dengan mata kepala mereka, namun juga hangat di dalam rumah. Ketika kamu dan dia hanya berdua.

Sebab berbuat baik di depan khalayak ramai adalah mudah. Namun tetap keukeh dengan sikap yang sama adalah kesulitan yang tidak semua orang bisa.

Maka menikahlah. Dengan dia yang tidak hanya mampu memelukmu kala kau sedih dan terjatuh. Namun menikahlah dengan dia yang paham dan mampu menenangkan risaumu.

Karena menikah adalah pengorbanan. Maka menikahlah dengan ia yang rela menanggalkan segala senangnya, demi menyenangkanmu.

Maka mencintailah karna kamu mau menikmati perasaan itu untuk dirimu, bukan karna ingin dipilih olehnya.

Dan jangan takut, jodohmu tidak akan salah memilih orang lain selain kamu. Jika bukan dia yang memilihmu, simple saja, bukan dia jodohmu.

Jadi, nikmati saja hidupmu, berbahagialah dan hiduplah sehidup hidupnya, dengan penuh cinta dihati untuknya dan juga untukmu. Karna cinta yang benar adalah saat kita mencintai orang lain tanpa kehilangan diri sendiri."

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.