#writingtherapy

I didn’t fix my life today. I just opened my journal, and somehow… my mind felt lighter.

maybe healing isn’t loud, maybe it’s just soft pages, quiet thoughts, and a girl trying again 🌿📓

Overthinking Drift – Opening Page

Emptied. Drained.

Overthinking is no gift in times of silence; it is a habit that chews at the soul.

Writing makes it finite. What remains on these pages no longer lives within me.

There are thoughts that breed like rabbits in the dark. At first they seem soft, almost innocent, until I feel them moving inside.

Writing is giving them passage, letting them out. Some die on the page; others escape and return later, larger than before.

It is a solitary battle — the one fought by those who live within a whirlwind invisible to all — trying to hold to some order while the body screams what the mind cannot silence.

Writing does not always heal. Sometimes it soothes; sometimes it merely describes the wound with sharper precision. Yet even on the days when writing is no remedy, it keeps the chaos from falling silent.

And that, though it may seem little, is a lucid form of resistance.

★━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━★

Cavilando Profundo

Vaciado. Drenado.

Pensar demasiado no es un don en tiempos de silencio; es un hábito que mastica el alma.

Escribirlo lo vuelve finito. Lo que queda en estas páginas deja de habitarme.

Hay pensamientos que se reproducen como conejos en la oscuridad. Al principio parecen suaves, casi inocentes, hasta que los siento moverse dentro.

Escribir es abrirles paso y dejarlos salir. Algunos mueren en el papel, otros se escapan y vuelven después, más grandes.

Es una batalla solitaria — la de quien vive dentro de un torbellino invisible para todos— intentando sostener un orden mientras el cuerpo grita lo que la mente no puede callar.

Escribir no siempre cura. A veces alivia; a veces solo describe la herida con más precisión. Pero incluso en los días en que escribir no es un remedio, impide que el caos quede mudo.

"Kuatkan hatimu sekali lagi. Barangkali tinggal satu langkah menuju tenang dan damaimu"

Ada hal-hal yang tidak bisa di ungkapkan dengan baik, meskipun saya mencoba untuk menuliskannya dengan ribuan pilihan kata. Perasaan sesak saat bernafas. Beban berat di dada. Air mata yang mengalir tanpa alasan. Hanya itu yang menjadi cara untuk mengungkapkannya. Perasaan kecewa yang selalu coba dianggap "hanya fase" nyatanya menjadi beban tanpa disadari. Beribu rasa marah yang harusnya terlontar ternyata menjadi dendam yang menumpuk. Dan banyak rasa lainnya yang perlahan menjadi bola besar di dalam dada ini.

Sungguh tidak enak rasanya, setiap nafas terasa sesak dan berat yang menahan. Apalagi di tengah hari, ketika tiba-tiba tubuh seperti sedang menangis, padahal bibir tersenyum riang dan mata masih memancarkan sinarnya.

Maka, di suasana seperti ini, kita tidak perlu mencari alasan untuk menangis atau merasa marah. Coba biarkan tubuh membawa semua rasa yang selama ini dipendam, biarkan ia lepaskannya satu per satu. Pada akhirnya, hidup ini selalu tentang mengikhlaskan, bukan ? Mengikhlaskan jalan hidup yang tidak sesuai dengan keinginan kita. Mengikhlaskan mimpi-mimpi itu tetap menjadi angan. Mengikhlaskan bahwa ternyata kita butuh lebih banyak kesabaran dan waktu yang panjang untuk menemukan hikmah.

Namun, bagaimanapun keadaan kita, saya harap kamu memilih untuk kuat dan tetap percaya bahwa ikhlasmu akan berbuah. Semoga kamu tetap tabah dan tegar menjalani apapun yang terjadi, hingga malam-malam seperti ini hanya akan menjadi cerita penguat.

instagram: writingbabey

Characters realising that they are going to die if they do The Thing, then proceed to do The Thing anyway.

Characters realising that their injury is going to have permanent effects on their body.

Character 1 realising that Characters 2&3 are in love with each other before they do.

“Who hurt you?” “You did.”

When characters with physical illnesses die before they/other characters expect it (breaks my heart every time).

Characters with amnesia-related problems who are experiencing their first memory either coming back or being able to form a new memory that sticks after not being able to do so for so long.

Characters thinking that doing The Thing would make them happy or feel fulfilled, but after doing The Thing they realise it wasn’t worth it.

Antagonists nerding out over culinary & other hobbies seperate from the plot.

When the whole book is a character origin story that makes the reader believe the character will come out a hero, only to have the character turn into the antagonist.

Protagonists realising they can’t win on their own, but try to anyway.