#senandika

"Nak, memang tidak semuanya harus berbalas..."

Tak semua senandung harus menemui gema, tak semua seruan akan dibalas oleh gaung yang merdu. Ada doa yang terbang tinggi, memecah langit dengan rindu, namun layu sebelum sempat mencapai singgasana-Nya. Ada pinta yang mengalir, lembut seperti sungai, namun tenggelam di pusaran sunyi yang tak berbatas. Tidakkah kau mengerti? Tidak semua yang kita titipkan pada malam, akan sampai pada bintang.

Kita ini, makhluk yang menabur harap seperti petani menebar benih di ladang yang asing. Tapi apakah setiap bibit mesti tumbuh? Tidak semua tanah ramah, tidak semua musim bersahabat. Ada yang jatuh di tanah tandus, diserap oleh hampa, lalu menguap menjadi angin tanpa arah.

Dan bukankah hujan pun tak selalu menjadi berkah? Di tempat yang kering, ia adalah nyawa. Namun, di bumi yang telah basah, ia bisa menjadi beban. Begitu pula doa, ia tak selalu menjelma jawaban. Kadang, ia hanya menjadi riak kecil di lautan takdir, tak cukup kuat untuk mengubah arus.

Tuhan, yang Maha Mendengar, kadang memilih diam, bukan karena lupa, tapi karena tahu. Ia tahu kapan kita perlu dilimpahi, kapan kita mesti belajar kekurangan. Sebab, tidak semua kehilangan adalah celah, dan tidak semua penolakan adalah luka.

Maka, jika pinta kita seperti embun yang terhapus mentari sebelum sempat menyentuh bumi, mungkin bukan karena ia sia-sia, melainkan karena Tuhan sedang menyusun hujan di waktu yang lebih tepat. Jika doa kita seperti burung yang terbang, hilang di cakrawala tanpa arah, mungkin ia sedang mencari sarang yang lebih baik untuk hinggap.

Aku pernah berdiri terlalu lama di depan langit, membawa nama yang sama dalam setiap doa.

Kukirimkan harapan itu berkali-kali, seperti surat yang selalu kutulis ulang karena takut ada kalimat yang kurang sopan untuk didengar Tuhan. Aku memperbaiki niatku, memperhalus pintaku, bahkan belajar menerima jika jawabannya harus menunggu.

Tetapi waktu berjalan seperti sungai yang tak pernah menoleh ke hulu.Yang kupinta tetap tidak datang.

Pada awalnya aku marah. Bukan karena Tuhan tidak mendengar, melainkan karena aku yakin sekali bahwa yang kuminta adalah sesuatu yang baik. Aku menghitung segala alasan mengapa doa itu pantas dikabulkan. Aku menyusun argumen seolah-olah langit membutuhkan pembelaan dari seorang manusia yang penuh kekurangan.

Namun tahun demi tahun mengajarkan sesuatu yang tak pernah kutemukan dalam buku mana pun.

Bahwa tidak semua doa gagal karena buruk. Ada doa yang tidak dikabulkan justru karena terlalu sempit dibandingkan jalan yang sedang disiapkan.

Aku masih tidak tahu mengapa Tuhan tidak memberiku apa yang kuinginkan. Mungkin aku memang tidak perlu tahu. Mungkin ada pengetahuan yang terlalu besar untuk ditampung oleh hati yang masih sibuk menghitung kehilangan.

Kini aku tidak lagi meminta dengan tangan yang mengepal.

Aku meminta dengan tangan terbuka.

Jika Engkau berikan, aku akan bersyukur.

Jika Engkau tunda, aku akan belajar.

Jika Engkau ambil, aku akan mencoba mengerti.

Dan jika Engkau tidak pernah mengabulkannya sampai akhir hidupku, biarlah doa itu menjadi saksi bahwa pernah ada sesuatu yang sangat kuinginkan, tetapi aku tetap memilih percaya kepada-Mu.

Sebab pada akhirnya, yang paling berat bukanlah menerima bahwa doaku tidak terkabul.

Yang paling berat adalah menerima bahwa kehendak Tuhan kadang berbeda dari cerita yang sudah kutulis sendiri di dalam kepala.

Dan mungkin, kedewasaan lahir tepat di titik itu:

Ketika hati berhenti bertanya, "Mengapa bukan yang aku minta?"

Lalu mulai bertanya, "Apa yang ingin Engkau ajarkan melalui semua ini?"

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu menemani dirimu, namun juga paham dan mampu terkait apa yang kamu butuhkan saat itu.

Menikahlah dengan ia yang telah selesai dengan dirinya, dengan kesenangannya. Sehingga tanpa kamu minta pun, ia sudah paham dan tahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya, prioritasnya.

Menikahlah dengan ia yang mampu melihat keletihan-keletihan dari sudut matamu, yang paham perihal lelahmu meski hanya lewat embusan napas. Sehingga tanpa kau minta, ia menjadi lebih peka untuk mengulurkan bantuan.

Menikahlah dengan ia yang ketika kakinya melangkah memasuki pintu rumah, semua urusan yang ia miliki di luar sana, ia tanggalkan di depan pintu.

Menikahlah dengan ia yang banyak bercerita. Dengan dia yang lebih senang bercengkrama denganmu dibanding dengan rekan sejawatnya, dibanding dengan ponsel miliknya.

Karena seumur hidup itu sangat panjang, begitu lama. Maka kau perlu dibersamai dengan seseorang yang paham dan mengerti caranya membangun kehangatan rumah tangga.

Sepanjang usia itu terlalu jauh. Maka kamu perlu menemukan pasangan yang tidak hanya hangat di luar rumah, saat orang-orang melihat dengan mata kepala mereka, namun juga hangat di dalam rumah. Ketika kamu dan dia hanya berdua.

Sebab berbuat baik di depan khalayak ramai adalah mudah. Namun tetap keukeh dengan sikap yang sama adalah kesulitan yang tidak semua orang bisa.

Maka menikahlah. Dengan dia yang tidak hanya mampu memelukmu kala kau sedih dan terjatuh. Namun menikahlah dengan dia yang paham dan mampu menenangkan risaumu.

Karena menikah adalah pengorbanan. Maka menikahlah dengan ia yang rela menanggalkan segala senangnya, demi menyenangkanmu.

Namun manusia terkadang melupakan di mana ia menaruh hatinya; kehilangan hati adalah kehilangan rasa empati; dan akhirnya manusia malah menabur garam di atas luka

Harap dimaklumi; kesempatan manusia hidup di bumi cuma sekali dan untuk yang pertama kali; mustahil berjalan di atasnya dengan nilai sempurna

Di saat orang-orang terdekatmu mulai terasa asing; dan kesendirian mendekapmu di sebuah lorong yang memanjang tanpa ujung; di saat itulah seharusnya kau sadar…

inilah waktumu untuk ‘berdua’ dengan Yang Maha Pengasih, Maha Adil, dan Maha Cinta; sebab Dialah yang paling memahami apa yang bersemayam di hati makhluk-Nya yang terdalam!

— Begitu untukmu.

tidakkah kau sadari dari banyaknya diamku yang kau keluhkan adalah bahasa kasihku untukmu memberi ruang agar kau memiliki sisi yang lebih luas dari yang lain?

apa kau mengerti betapa banyaknya air mata setengah tahun ini untukmu adalah bukti bahwa begitu dalamnya dirimu di dalam diriku dalam waktu yang sesingkat itu?

pernahkah kau mendengar aku bermuram durja hanya karena kau spelekan perasaanku yang tengah berpusar padamu? pernahkah kau mendengar keluhanku atas kurangnya usahamu untuk memahamiku?

sunyiku bukan berarti aku tak peduli. bahkan setetes hujan yang membasahi ubun-ubunmu aku cermati. mungkin aku inilah yang kurang bagimu. aku begitu tenang hingga kau tak merasakan apapun yang kurasa.