dna

Ternyata setelah semuanya selesai, yang paling sulit bukan menerima bahwa seseorang sudah tidak lagi tinggal di hidupmu.

Tetapi menerima bahwa setelah cintanya pecah, hidup tetap berjalan.

Anak tetap tumbuh. Hari tetap pagi. Sedangkan dua orang yang bahkan sudah tidak tahu cara saling memandang satu sama lain dengan utuh, tetap harus belajar jadi rumah untuk anak yang sama.

Tidak pernah terbayangkan kalau menjadi Ibu suatu hari akan terasa seperti ini: penuh hitung-hitungan yang menyakitkan.

Menghitung hari. Menghitung waktu untuk bertemu. Menghitung siapa lebih lama bersama dia minggu ini. Menghitung perubahan kecil yang mungkin bahkan tidak aku lihat lagi karena aku tidak ada di sana.

Dan yang paling menyiksa adalah kenyataan bahwa rasa kehilangan ternyata bisa hadir tanpa benar-benar mengambil seseorang darimu.

Karena anaknya masih ada. Masih memanggilku Ibu. Masih memelukku seperti biasa. Tapi ada bagian dari hidupnya yang pelan-pelan berjalan tanpa aku tahu.

Dan aku takut mengatakannya dengan keras, karena terdengar egois, tapi memang seseram itu rasanya.

Seseram menyadari bahwa suatu hari nanti mungkin aku tidak lagi tahu lagu apa yang sedang dia suka. Tidak tahu dia akhir-akhir ini susah makan atau tidak. Tidak tahu dia sekarang terbiasa tidur sambil mendengar cerita apa. Tidak tahu siapa yang dia cari pertama kali ketika bangun tidur.

Padahal dulu aku ada di semua detail kecil itu.

Dulu hidup terasa sederhana. Kami hanya bangun pagi, menjalani hari, lalu tidur lagi. Tidak pernah terpikir bahwa suatu hari nanti kebersamaan akan berubah jadi jadwal yang harus disepakati.

Sekarang semuanya terasa seperti sedang belajar berjalan di atas kaca. Semua percakapan harus hati-hati. Semua keputusan terasa sangat sensitif. Semua kata bisa berubah jadi pertengkaran atau diam yang lebih panjang lagi.

Dan lucunya, di tengah semua kekacauan ini, aku masih dituntut untuk tetap terdengar tenang.

Padahal isi kepalaku berisik sekali.

Ada hari-hari ketika rasanya ingin marah karena merasa ditinggalkan dari kehidupan anakku sendiri. Tapi di waktu yang sama, aku juga tahu di seberang sana ada seseorang yang sama kacaunya, sama takutnya, sama hancurnya.

Akhirnya kami hanya jadi dua orang yang sama-sama lelah, mencoba terlihat kuat demi satu anak kecil yang bahkan belum benar-benar mengerti kenapa rumahnya sekarang terbagi dua.

Mungkin memang begitu bentuk dewasa yang paling menyakitkan: ketika perasaan pribadi harus terus ditelan supaya anakmu tidak ikut tenggelam di dalamnya. Dan aku rasa orang-orang tidak pernah benar-benar membicarakan bagian ini : bahwa co-parenting bukan cuma soal bagi waktu, bukan cuma soal siapa lebih mampu, dan ukan cuma soal siapa yang lebih sering ada. Tapi tentang bagaimana cara tetap menjadi orang tua di tengah rasa kehilangan yang tidak pernah benar-benar selesai? Bagaimana cara menerima bahwa anakmu akan tetap tumbuh, bahkan di hari-hari ketika kamu merasa tertinggal dari hidupnya sendiri?

Dan mungkin itu sebabnya akhir-akhir ini rasanya melelahkan.

Ternyata menjaga hati sendiri tetap utuh sambil memastikan anakmu tetap merasa dicintai dari dua arah sekaligus… jauh lebih sulit dari yang pernah aku bayangkan.

Kamu tidak sendiri. Aku tahu. Lihat sekeliling.

Lalu kenapa rasanya begini? Aku juga ingin tahu.

Mungkin kamu kurang bersyukur. Atau mungkin aku terlalu lama menahan napas.

Kamu punya rumah. Ya, tapi aku sering tidak pulang ke diriku sendiri.

Ada yang mencintaimu. Aku menerimanya. Tapi entah mengapa, ada ruang yang tetap tidak tersentuh.

Coba lebih keras mencintai. Aku sudah mencoba. Dengan cara yang benar. Dengan cara yang salah. Keduanya sama-sama gagal menjelaskan.

Ini hanya fase. Fase tidak seharusnya selama ini.

Semua orang merasa seperti ini sesekali. Tapi kenapa suaranya tidak pernah berhenti?

Kamu baik-baik saja. Kalau begitu, kenapa kepalaku terus berisik bahkan saat dunia sedang diam?

Apa yang sebenarnya kamu cari? Aku tidak tahu. Itu masalahnya.

Tenang. Aku ingin. Sungguh. Tapi kesepian ini tidak meminta izin.

Ia duduk di antara pikiranku, mengganggu tanpa marah, bertahan tanpa alasan.

Dan aku akhirnya bertanya, pelan: Bagaimana jika ini bukan sesuatu yang harus diusir, melainkan sesuatu yang harus didengarkan?

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan yang terasa terlalu akrab.

From my new piece on Medium :

Aku berhenti bicara.

Bukan karena aku sembuh, bukan karena aku kuat,

tapi karena aku lelah memberi sedikit pun dari diriku

hanya untuk kalian tulis ulang menjadi masalahku sendiri.

dan lihatlah.. kalian senang, kalian lega,

sementara aku mati rasa, kosong, hilang,

dan kalian tidak kehilangan apa pun.

Ada jarak yang tumbuh tanpa suara, bukan karena amarah, bukan pula karena peristiwa besar yang bisa ditunjuk dengan jari. Ia hadir seperti udara yang berubah dingin: perlahan, wajar, lalu menetap.

Rasa itu tidak pergi sekaligus. Ia menyusut. Menjadi kebiasaan. Menjadi sunyi yang tidak lagi ditanyakan. Kami tetap menyebut satu sama lain dengan nama yang sama, menjalani hari seperti biasa, namun kebersamaan terasa lebih seperti rutinitas ketimbang pulang.

Ada hari-hari berat yang kulalui sendirian, bukan karena ditinggalkan, melainkan karena aku tak tahu bagaimana caranya meminta ditemani tanpa merasa berlebihan.

Lalu hidup mengambil sesuatu yang ingin kupeluk sebagai rumah. Sejak itu, aku sering berdiri di tengah keramaian sambil bertanya ke dalam diri "ke mana seharusnya aku kembali ketika runtuh?"

Usaha datang. Perubahan menyusul. Aku melihatnya. Aku menghargainya. Namun perasaan bukan tanah yang selalu bisa ditanami ulang hanya dengan niat baik.

Aku hidup di antara dua hal: rasa bersalah karena bertahan tanpa utuh, dan ketakutan untuk mengakui bahwa ada bagian dari diriku yang telah terlalu lama lelah. Kupelajari peran yang seharusnya kumainkan, namun semakin kupeluk erat peran itu, semakin aku menjauh dari diriku sendiri.

Kini aku memilih diam, bukan untuk menghindar, melainkan untuk mendengar apa yang selama ini tenggelam di kepalaku. Tidak semua yang retak langsung tahu cara kembali menyatu.

Tulisan ini tidak sedang menjelaskan apa pun. Ia hanya serpihan perasaan yang terlalu rumit untuk diringkas, dan terlalu rapuh untuk disebut terang-terangan.

Jika suatu hari jarak ini mengecil, mungkin karena dua orang belajar hadir dengan cara yang baru. Jika tidak, mungkin karena ada luka yang hanya bisa tenang ketika tidak lagi dipaksa utuh.

Tidak ada yang selesai.

Beberapa hal hanya berhenti dibicarakan.

—

Untuk Kaito, tentang Dunia yang Sering Salah Menilai

Surat ini ditulis dengan kasih, dan juga dengan kejujuran.

Nak, tidak semua bagian dari masa kecil berjalan sempurna, dan tidak semua keputusan diambil dengan keberanian yang cukup.

Ada hari-hari ketika Ibu seharusnya hadir lebih utuh. Ada momen ketika lelah, takut dinilai, atau keinginan untuk terlihat baik justru membuat Ibu abai tanpa sadar. Untuk semua itu, Ibu minta maaf.

Maaf karena tidak selalu sigap. Maaf karena kadang lebih sibuk menenangkan keadaan daripada benar-benar mendengarkanmu. Maaf karena ada saat-saat ketika perhatian Ibu terpecah, padahal yang kamu butuhkan hanyalah ditemani.

Sejak kecil, kamu mengenal dunia lewat gerak. Aktif, responsif, penuh rasa ingin tahu. Cara belajar seperti ini sering disalahpahami, bukan karena keliru, melainkan karena tidak semua orang dewasa mau hadir sepenuhnya.

Ada masa ketika penolakan datang tanpa penjelasan. Bukan karena kamu berniat buruk, bukan karena kamu kurang baik. Hanya saja lingkungan sering lebih mudah menerima anak-anak yang diam, daripada menuntut orang dewasa yang mau hadir dan bertanggung jawab.

Ibu melihat kemiripan itu. Keinginan untuk berbuat baik, untuk diterima, untuk tidak merepotkan siapa pun. Dan luka yang muncul ketika semua itu tetap tidak cukup.

Ibu tidak ingin kamu menjalani hidup dengan perasaan bersalah setelah berbuat baik. Kebaikan tidak seharusnya membuat seseorang meragukan nilai dirinya sendiri.

Jika suatu hari kamu merasa harus mengecil agar diterima, tolong ingat ini: Tidak semua penolakan adalah kesalahanmu. Tidak semua tempat harus diperjuangkan.

Ibu ingin kamu tumbuh dengan keberanian. Keberanian untuk tetap lembut tanpa kehilangan batas. Keberanian untuk pergi tanpa membenci. Keberanian untuk percaya pada diri sendiri, bahkan ketika tidak semua orang memahami.

Rumah akan selalu menjadi tempat kamu pulang tanpa perlu menjelaskan apa pun. Tempat di mana kamu tidak harus terlihat baik, namun cukup menjadi dirimu sendiri.

Surat ini tidak ditulis agar kamu mengerti semuanya sekarang. Surat ini ditulis agar suatu hari, ketika dunia terasa berat, kamu tahu: kamu tidak sendirian.

Dengan cinta, dan dengan permintaan maaf yang tulus, Ibu.

ada keheningan tertentu

yang hanya lahir setelah seseorang

mengambil lebih banyak dari yang pantas ia sentuh

bukan karena ia butuh,

tapi karena ia merasa mampu.

lalu pergi dengan wajah paling polos,

seakan tidak pernah membawa apa pun dariku.

ada luka yang tidak mencari sorotan,

tidak meratap,

tidak menagih siapa pun untuk datang.

ia hanya bersembunyi rapi

di antara tulang dan napas,

membusuk perlahan,

seolah kehancuran bisa menjadi hal yang teratur.

akulah luka itu.

dan kau adalah tangan

yang menusuknya dalam-dalam,

dengan keyakinan bodoh

bahwa aku akan lupa

berapa dalam kau menekannya.

aku pernah percaya pada hangatmu,

yang ternyata hanya serpihan api

yang tak pernah kau niatkan untukku.

kau biarkan aku menggenggamnya

sampai jariku hangus,

lalu berpaling

seakan warna merah di kulitku

bukan akibat dari kamu.

kau pikir diamku lunak.

kau kira aku hanya terluka.

padahal diamku adalah pisau

yang sengaja kubiarkan berdiri,

tanpa nama, tanpa suara,

tapi menunggu tepat di titik

yang paling kau anggap aman.

aku tidak mencari alasanmu.

aku tidak membuka pintu.

aku tidak berharap kau kembali.

aku bahkan tidak menyiapkan tempat

untuk bayanganmu.

aku hanya membiarkan waktu

menyampaikan sisanya kepadamu,

perlahan, dingin,

dan tak bisa kau hindari.

karena tidak semua kehilangan

datang sebagai gempa.

beberapa datang sebagai kesadaran kecil

bahwa kau tidak lagi punya ruang

di hidup seseorang, terutama di hidupku.

dan inilah yang tidak bisa kau beli,

tidak bisa kau tenangkan,

dan tidak bisa kau sulap kembali:

aku tidak bisa memaafkan kejadian ini.

bukan hari ini, bukan ketika semuanya mereda,

bukan ketika kau pura-pura menyesal nanti.

luka ini bukan untuk ditebus.

ia untuk dikenang,

agar kau mengerti apa yang sudah kau hancurkan.

aku melepaskanmu

tanpa teriakan,

tanpa ampun,

tanpa doa baik.

sunyi, ya…

tapi sunyi yang mengiris,

sunyi yang berdiri tegak,

sunyi yang tidak lagi mengenal namamu.

dan bila suatu hari

ada gigitan kecil di hatimu,

mengusik tepat di tempat

yang kau kira tak akan pernah terusik,

ingatlah,

itu bukan kutukan,

bukan dendam yang melolong.

itu mungkin cara paling lembut

semesta membalasmu

atas sesuatu

yang kau biarkan pecah

di tanganmu sendiri.

Aku terus membedah ketulusan di bawah lampu redup, autopsi perlahan atas kasih yang tak sempat dewasa. Mereka menyebutnya pertemanan, aku menyebutnya halusinasi bersama tentang rasa saling mengerti.

Dalam setiap ingatan, aku sekaligus pasien dan patologi. Mereka pergi, tapi meninggalkan sidik jari di kosakataku. Kini setiap metafora berdarah saat kusentuh.

Mungkin aku terlalu arsipis, terlalu sibuk mendokumentasikan reruntuhan. Tapi bagaimana lagi caranya membuktikan bahwa aku pernah di sana, bahwa kelembutanku bukan teori.

Mereka mencintai empatikku sampai empatik itu mulai bertanya. Sampai ia ingat dirinya adalah tubuh, bukan sumber daya.

Namun aku tetap di sini, kurator dari surat-surat yang tak terkirim, sarjana dari yang hampir, menerjemahkan sunyi menjadi sintaks agar duka terasa gramatikal.

Sebab di suatu tempat, di museum kepedulian yang tak dibalas, hatiku masih terpajang. bukan untuk dikasihani, tapi untuk dibuktikan.

ada sebuah diam

yang tidak lahir dari ketenangan,

melainkan dari luka yang terlalu lelah

untuk bersuara lagi.

diam itu menggantung

di udara yang tidak berwarna,

berenang pelan

seperti abu yang lupa

dari mana ia terbakar.

tidak ada langkah.

hanya tanah yang memantulkan

getar, samar,

seolah ada sesuatu yang goyah

namun tidak cukup berani

untuk runtuh sepenuhnya.

malam di tempat itu

tidak hitam.

ia hanyalah kosong,

tanpa tepi,

tanpa wujud,

tanpa alasan untuk dipahami.

dan di tengah kekosongan itu,

ada napas yang menipis,

hampir tidak nyata,

seperti seseorang yang sudah lama

berusaha mengecilkan keberadaannya

agar tidak terdengar oleh dunia.

tiap embusan angin

membawa rasa dingin

yang tidak mengajak merinding,

melainkan rasa sepi yang menggerogoti,

perlahan,

halus,

tanpa suara,

seperti waktu yang menghapus nama

dari batu nisan yang tak pernah dibuat.

di kejauhan,

ada bayangan yang duduk membatu,

begitu diam

hingga tampak seperti bagian dari tanah.

tidak menangis,

tidak memaki,

tidak memohon,

hanya menyimpan sesuatu

yang beratnya tidak bisa dibagi

pada siapa pun.

kadang kepalanya menunduk,

bukan karena pasrah,

tapi karena menahan sesuatu

yang tidak ingin jatuh

ke tanah yang tak akan peduli.

dan di sanalah

sunyi itu menusuk paling dalam:

di tengah dunia

yang terus bergerak,

ada satu jiwa

yang seakan berhenti

tidak pergi,

tidak tinggal,

tidak hidup,

tidak mati,

hanya menggantung

di antara dua ketidakpastian

yang sama-sama tidak memeluknya.

yang terdengar hanyalah

denyut pelan

yang semakin jarang,

semakin halus,

dan semakin tidak memerlukan saksi.

malam pun tidak mendekat.

angin pun tidak bertanya.

bumi pun tidak menyimpan cerita.

hanya ada diam,

diam yang menusuk,

diam yang menggigit lambat,

diam yang diciptakan

ketika seseorang

telah kehabisan cara

untuk meminta apa pun

dari dunia yang tak pernah

menjawabnya.

Aku belajar tentang kesetiaan dari mereka yang tak tahu cara melafalkannya. Namaku pecah di genggam tangan mereka, disebut kasih, disebut khilaf.

Aku adalah altar, mereka ilmuwan tentang kepergian. Setiap luka dijadikan tesis, setiap diam, diseminarkan.

Mereka berkata: tinggalkan dia, dia jahat. Lalu menulis ulang lukaku dalam catatan pinggir di sebelah tawanya. Begitu ilmiah, mengabadikan kekerasan tapi menghapus saksinya.

Aku terus mencintai dalam bahasa yang telah mati, tata bahasanya runtuh di tenggorokan. Di antara reruntuhan dan ritual, aku salah mengira kehilangan sebagai sastra.

Mungkin kesetiaan tak pernah etika, hanya dialek dari kesepian. Dan aku, masih fasih, masih menerjemahkan diriku kepada mereka yang tak pernah membaca.

From my new piece on Medium: Menjadi “Captain Fantastic” Versi Kita Sendiri

i hate that i fell for words that felt heavier than they were.

you spoke like someone who had depth,

but i was the one who drowned.

i hate that i mistook comfort for meaning.

that i kept translating your indifference into mystery,

your absence into patience.

you didn’t save me.

you studied me,

and then gave me just enough warmth to keep me near.

the truth is, i was never blind.

i just wanted so badly for it to be real

that i kept my eyes open and still refused to see.

i’m not angry at you anymore.

i’m angry at the version of me who believed you were different.

the one who thought softness could fix someone who never asked to be healed.

you didn’t ruin me.

you exposed me.

And now i know exactly what kind of silence to never fall in love with again.

✍️ New piece on Medium →

You came when everything in me

had already turned into echo.

And still, somehow,

you heard what I wasn’t saying.

You never asked for the weight I carried,

yet you held it like something fragile,

not to fix,

just to let it breathe beside you.

I didn’t mean to stay.

You didn’t mean to matter.

But your calm built a home

inside the part of me that trembles.

There are nights

when I almost believe peace could love me back,

because you looked at my ruin

like it was a language you already spoke.

And maybe that’s what still haunts me,

that the quiet between us

was never silence,

but a mirror,

where I kept seeing the version of me

you thought was worth saving.

— dna. | 21 Oktober 2025

Where Time Moves Slower🌿

There is a valley carved by mountains, where the air tastes of pine and snowmelt, and time lingers like morning fog over the fields.

I have not walked its winding paths, but I dream of them often: a wooden house with smoke curling from the chimney, a garden where edelweiss bloom quietly, a child’s laughter echoing between the hills.

Here, the days move slower— measured not by hours, but by the rising of the sun and the soft return of stars.

No work waits at the door. No weight presses on the chest. Only the rhythm of earth, the stillness of sky, and the warmth of being together, alive, at peace.

What I keep returning to, again and again, is…

My father.

Even though he has been gone for some time, I keep circling back to him, as if my mind refuses to accept that he no longer exists in this world. Every quiet hour, every moment when I feel unanchored, my thoughts wander back to the man who once steadied me.

I return to the memories, his presence, his voice, the way he made the world feel less frightening. I return to the things I wish I had said, the apologies I never gave, the gratitude I never spoke out loud. I keep returning to regret, like a wound that refuses to close.

I tell myself to move forward, but my heart does not obey. Instead, it keeps pulling me back to the day I lost him, and to the days before that when I could have done more, said more, been more. I keep replaying the possibilities that no longer exist, and it leaves me standing here in the present, unsure of where to go, unsure of who I am without him.

Even now, I still feel like I’m walking without direction. As if losing him left me with a compass that no longer points anywhere. The world moves on, but I remain stuck at that moment of loss, carrying my regrets like an extra shadow.

And yet, I return not only to the pain, but also to the comfort of his memory. Because even if it hurts, it also reminds me that I once had something worth missing. That I was loved, guided, and held by someone whose absence still carves into my days.

What I keep returning to, again and again, is my father. And maybe I always will.

kayaknya bakal jadi campuran hujan deras, angin kencang, sama langit mendung yang ngga jelas mau terang atau gelap. rasanya kayak cuaca yang bingung arah, persis kaya perasaan aku minggu ini.

segalanya berasa kacau. sama keluarga, banyak hal yang bikin aku mikir panjang tapi ngga nemu jawabannya. sama anak, sering muncul rasa bersalah, aku pengen banget selalu ada, tapi kenyataannya ngga sesempurna itu. bisnis pun kadang bukan lagi bikin semangat, malah kerasa kayak beban yang numpuk di pundak. belum lagi soal teman, aku ngerasa jauh… atau mungkin aku sendiri yang tanpa sadar ngejauh.

terus lihat Indonesia akhir-akhir ini…

makin berat aja rasanya. semua orang kayak lagi susah napas, dan aku ikut nyerap kabut itu ke dalam hati. jadi makin sumpek.

beneran kaya nggak tau arah tapi deep down aku tau kok, ngga ada cuaca yang selamanya buruk. hujan pasti berhenti, badai pasti reda. mungkin bukan sekarang, mungkin belum besok, tapi suatu saat ada juga matahari nongol lagi.

untuk sekarang, aku cuma bisa bilang ke diri sendiri: yaudah, gapapa kalau lagi lelah, gapapa kalau lagi berantakan. ngga harus selalu punya jawaban. yang penting, aku masih di sini, masih berdiri, masih nulis. dan semoga dengan nulis, aku bisa sedikit lebih lega, sambil nunggu langit hati aku cerah lagi.