Sang Pengembara

Dua tahun yang lalu pernah menulis refleksi atau renungan akhir Ramadhan, kala itu bersambung dengan cerita Ramadhan sebulan penuh. Edisi ini, ingin sedikit membahas dari pengalaman pribadi.

Ramadhan tahun ini terasa lebih sunyi dan khidmat. Tidak banyak beraktivitas di luar rumah. Melaksanakan kurikulum Ramadhan dan pekerjaan rumah. Alhamdulillah tsumma Alhamdulillah, kurikulum Ramadhan terlaksana dengan baik, walau ada yang tidak penuh setiap hari. Belajar dari sebelumnya, Ramadhan tahun ini mencoba menyusun kurikulum yang kira-kira bisa dilakukan, yang tidak dimampukan tidak masuk to-do-list.

Pekerjaan rumah, ini tidak bisa lepas. Mau di bulan Ramadhan maupun di luar itu, pekerjaan rumah setiap hari akan selalu menghampiri. Tidak ada habis-habisnya. Di samping itu, pertanyaan “kapan kerja?” sesekali masih menghantui, tapi dicoba menjawabnya dengan santai. Mungkin saat ini sedang menikmati ritme yang dijalani, sambil terus mendawamkan doa dan harapan.

Beberapa hal yang dirasakan berbeda dengan Ramadhan-Ramadhan sebelumnya, berbuka puasa secukupnya. Biasanya berbuka dengan menu apa saja yang common masyarakat kita konsumsi, sekarang memilih untuk berbuka dengan lebih sehat. Air putih hangat, kurma – dua menu ini wajib ada di hidangan – rebus-rebusan, buah, dan lain-lain.

Berikutnya, journaling sebelum tidur. Alhamdulillah tahun ini khususnya bulan Ramadhan ini mencoba menulis jurnal lagi. Apa-apa saja yang disyukuri, yang perlu diperbaiki, dan yang perlu dilakukan esok harinya. Ini menjadi catatan bahwa di hari itu kita sudah melakukan berbagai macam kebaikan, dan suatu saat bisa kita membacanya lagi untuk merefleksinya.

Membaca buku, ini sejujurnya masih jadi pe-er, belum dimampukan setiap hari. Tapi, diupayakan untuk meluangkan waktu terutama menjelang adzan maghrib, membaca walau 1-2 halaman.

Puasa gawai 30 menit sesudah bangun tidur dan sebelum tidur. Alhamdulillah setelah sebulan mencobanya, ada yang dua-duanya bisa, ada yang sesudah bangun tidur saja, ada yang sebelum tidur saja. Efeknya tidur lebih nyenyak dan mata tidak lelah, selain itu melatih disiplin waktu, tidak scroll gawai terlalu lama.

Hal lain yang spesial di bulan Ramadhan tahun ini, dikasih Allah nikmat sakit di awal dan di akhir puasa. Ma sya Allah walhamdulillah. Demam di permulaan, lalu flu dan batuk di penghujung, nikmat betul. Lebaran ini juga tidak bisa ikut sebab dikasih rukhsah, dan sudah dua tahun berturut-turut tidak bisa ikut shalat ‘Idul Fitri. Tahun ini tidak berkumpul langsung bersama keluarga, menikmati Idul Fitri di rumah saja. Sedih tapi tetap harus berbahagia menyambutnya.

Alhamdulillah, betapa Ramadhan menjadi bulan yang penuh berkah. Mulai dari niat berpuasa, bangun di malam hari, sholat malam, sahur, berpuasa, tadarrus Al-Quran, ifthar, tarawih dan witir. Hingga zakat fitrah dan Idul Fitri, menjadi satu kesatuan utuh yang sangat dirindu-rindukan di bulan-bulan lain.

Ketika bulan ini akan pergi, rasa sedih tak pernah absen. Sedih karena belum bisa maksimal beribadah di bulan mulia ini. Sedih karena masih banyak beraktivitas ‘duniawi’ daripada ‘ukhrawi’. Bulan ini pasti akan hadir kembali, namun tidak ada jaminan kita bisa bertemu lagi dengannya atau tidak.

Tak henti-henti berterima kasih banyak wahai Ramadhan untuk segala pendidikan dan pembelajarannya. Maafkan atas segala khilaf dan kekurangan selama beribadah di bulanmu ini. Semoga amal ibadah selama sebulan penuh ini diterima Allah SWT. Dan selamat jalan, bulan kemuliaan. Semoga dimudahkan untuk terus menghidupkanmu di 11 bulan berikutnya, dan semoga Allah izinkan bertemu kembali denganmu di tahun depan dan di tahun-tahun berikutnya dengan kondisi dan pribadi yang lebih baik dan lebih siap untuk menyambutmu dengan penuh kebahagiaan.

Tahun kedua tanpa mama, menjadi tahun berdamai dengan kehilangan. Hari demi hari dilalui, sampai terkadang lupa kalau raga beliau sudah pergi meninggalkan kami.

Perjalanan tahun ini diawali dengan pergi ke Gramedia, melihat buku-buku terpampang di rak. Suasana masih terasa sama, masuk ke dalam mencium aroma buku-buku, menggoda untuk dipinang. Kala itu tak ada buku yang dibeli, hanya keliling saja. Lalu, saat di rumah bermain dengan tiga kitten, kini hanya tinggal satu yang masih sehat. Begitu juga dengan 3M – Mochi, Monca, dan Mocca (begitu kami memanggil mereka), yang sekarang tinggal Mochi dan Monca yang masih sehat.

Bulan berikutnya berkunjung ke Padang, ziarah ke makam mama, nenek, nenek buyut, dan kakek. Sekaligus urus surat perpanjangan izin makam mama. Rasanya kembali melihat makam beliau.. aahh.. susah diungkapkan dengan kata-kata. Kadang masih tidak menyangka bahwa beliau pergi secepat ini. Takdir sudah membawa kami sampai sini, dan tak mungkin mundur lagi.

Di sela-sela momen ziarah di Padang, aku dan adik sempatkan silaturahim ke keluarga almarhumah mama dan papa. Juga saat lebaran Idul Fitri, kembali menjumpai nenek dari almarhum papa yang sudah lama tak bersua. Mengalir cerita bersama mereka, yang sudah lama tak dirasakan sebelumnya. Mencoba menjalin hubungan kekeluargaan lagi, dan sudah menjadi keharusan bagi kami agar terus bisa berhubungan baik dengan keluarga dari orangtua. Hikmah luar biasa bahwa ternyata kehangatan itu masih ada.

Di samping itu, menulis masih menjadi kegiatan yang aku selalu coba rutinkan. Pertama, Alhamdulillah ikut event @30haribercerita lagi di Instagram. Lalu, berhasil menulis dua buku antologi di paruh pertama tahun ini. Ditambah tulisan ini, genap sembilan tulisan yang terunggah di blog. Terakhir, menjelang akhir tahun mengikuti event Perempuan Kuat Perempuan Menulis dari @sisterlillah.

Kalau dirunut dari awal, tahun ini Alhamdulillah lebih banyak hal yang dilakukan. Lebih berani mendobrak benteng besar. Perlahan mulai berani berjalan lagi, dengan langkah yang mungkin masih kecil, tapi patut dihargai.

Kalau ditanya, “Gimana, udah kerja? Udah ada calon? Kapan nikah?”, pertanyaan common ini seringkali membuatku kebingungan harus menjawab apa. Masuk usia kepala tiga, sudah tak aneh akan terus diserang dengan pertanyaan seperti ini. Lambat laun, aku mulai mengumpulkan jawaban apa yang bisa kulontarkan. Sampai suatu ketika salah satu saudaraku bertanya hal yang sama, jawabanku kala itu;

Kehilangan mengubah arah perspektifku tentang hidup. Mungkin jika mama masih sehat, setelah lulus kuliah master aku ingin bertemu dengan orang yang tepat, lalu menikah, membangun rumah tangga, memiliki keturunan, bekerja sesuai passion. Terdengar indah, tapi nyatanya sekarang aku harus berhenti sejenak. Aku harus menyembuhkan diriku terlebih dahulu, selesai dengan diri sendiri. Berharap semoga tidak membutuhkan waktu yang lama.

Bekerja, kalau dulu ambisiku cukup kuat, kalau sekarang butuh dorongan yang lebih kuat lagi. Bagiku, bekerja tidak hanya soal penghasilan, tidak hanya soal bisa menabung, membeli ini dan itu, memenuhi ekspektasi orang lain (seringnya begitu). Lebih dari itu, bekerja adalah mengabdi, siap menjadi yang bermanfaat dan menebar kebaikan bagi orang lain.

‘Hidup’ boleh terhenti di satu pintu, mungkin pintu itu belum terbuka untuk saat ini. Tapi semampu mungkin coba raih pintu-pintu lainnya, barangkali darinya akan disampaikan kembali ke pintu yang ingin kamu gapai.

Semoga perihal di atas, Allah mudahkan dan mampukan.

Kalau ditanya, progres hidupmu sudah sampai mana? Aku akan jawab,

Sedang belajar berdamai. Berdamai dengan kehilangan, berdamai dengan diri sendiri. Belajar menerima segala hal yang hadir. Belajar bersyukur dan bersabar. Mengupayakan untuk bisa melangkah dengan lebih baik lagi. Mengupayakan memberi apresiasi walau sekecil apapun atas keberanian diri melakukan hal-hal positif. Memaafkan kekhilafan dan kealpaan diri, memaafkan sejuta emosi yang berisik setiap harinya. Lalu berupaya untuk berjuang mengejar mimpi-mimpi yang tertunda.

Di samping ini semua, ada satu hal yang tak luput dari ingatan. Setahun ini banyak kejadian yang memanggil hati nurani kita lebih peka lagi. Pemerintah berhasil ‘menciptakan’ peristiwa yang membuat masyarakat putar otak, mempertahankan kewarasan, mempertanyakan integritas dan kredibilitas pemerintah. Mulai dari kenaikan tarif PPN, polemik penjualan tabung gas 3 kg, “Indonesia Gelap”, polemik RUU TNI, kenaikan gaji DPR, peristiwa demo Agustus, tuntutan 17+8, hingga puncaknya peristiwa banjir dan longsor Sumatera. Tagar #wargabantuwarga mencuat, seakan-akan masyarakat menjadi oposisi sejati. Tak kalah derasnya, media sosial pun ikut ‘berperang’. Bagaimana kita lihat bermacam opini mengalir, bertabrakan antara yang pro dan kontra. Betul-betul berisik. 24/7 tanpa henti segala informasi berdatangan memenuhi algoritma di media sosial, cetak, televisi, dan lain-lain. Dari peristiwa ini, kita belajar lebih empati, lebih berpihak kepada kebenaran, lebih berani menyuarakan apa yang dianggap benar. Belajar untuk menegakkan kepala, memasang mata sejauh pandangan, menyaksikan dan merenungi, belajar lebih peduli terhadap sekitar, sense of belongings, saling bantu, saling jaga.

Tahun ini betul-betul menguras emosi, pikiran dan hati, ya? Tahun ini, sedikit lebih nano-nano, lebih melankolis, sebab perang dengan diri sendirinya belum usai, dan mungkin tidak akan usai karena pastinya akan terus menemui rintangan. Ditambah problema negeri yang makin hari makin semrawut. Satu harapan yang ditorehkan, semoga diri ini lekas pulih sepenuhnya, bisa menjadi yang lebih baik dan lebih baik lagi. Semoga negeri ini segera bangkit, tetap menjadi negeri yang aman dan damai, dan mampu menjadi negeri yang maju sejahtera.

Dua minggu berlalu. Banjir dan longsor melanda tiga provinsi sekaligus. Aceh, Sumatera Utara, Sumatera Barat. Tiga provinsi teratas di pulau Sumatera.

Dalam sekejap, hujan yang seharusnya membawa rahmat itu, malah sebaliknya membawa kemalangan bagi warganya. Meluluhlantahkan apa yang ada, kehilangan anggota keluarga, harta benda, tempat tinggal, semua habis terbawa arus banjir terkena galodo.

Di Palembayan Agam, ada seorang bapak-bapak hidup sebatang kara, terus mencari keberadaan istrinya, setelah empat tahun kehilangan anak satu-satunya. Lalu, ada seorang pemuda yang akhirnya menemukan ibunya dalam kondisi wafat masih menggunakan mukena, tampaknya selepas sholat. Dia rela menyewa alat berat untuk bisa mencari jasad ibunya.

Di Padang Panjang, jalanan jembatan kembar yang biasa menjadi akses utama menuju Bukittinggi dan antar kota lainnya, rusak terhantam arus banjir.

Di Aceh Tamiang, salah satu tempat yang terdampak paling parah, terlihat tumpukan truk, mobil-mobil berjejeran di jalanan. Banyak jasad yang belum dievakuasi. Bahkan sudah ada yang berkata, “kalau tidak ada makanan, kirimkan saja kami kain kafan”. Sudah seperti kota mati.

Di Tapanuli Selatan, kondisi jalanan masih dipenuhi lumpur dan pohon-pohon yang tumbang. Akses jalan sulit, listrik dan jaringan juga putus.

Ini baru sedikit fakta dari apa yang sesungguhnya sedang terjadi. Belum lagi kondisi di Padang, Padang Pariaman, Gayo Lues, Bener Meriah, Sibolga, Langkat, dan daerah lainnya yang terdampak.

Tak lama, gelondongan kayu mulai tampak. Pikiran mulai bertanya-tanya, “Ada apa gerangan?” “Apakah ada yang disembunyikan?” “Kenapa bisa begini?” “Kenapa bisa ada tumpukan kayu yang ukurannya sama, seperti habis ditebang?”. Dan jumlahnya tak sedikit, melainkan seperti lautan. Bentuk kayunya rapi sekali, preposisi.

Diksi bahwa ini adalah bencana alam, sepertinya tak layak dikatakan demikian. Secara natural, alam akan memperbaiki kondisinya sendiri. Jika ada kerusakan yang terjadi di dalamnya bukan sebab alam itu sendiri, cepat atau lambat ia akan memberitahukannya kepada dunia.

Namun, ada yang bilang; “Ini hanya bencana biasa”, “kami masih sanggup menanganinya”, “tak perlu menjadi Bencana Nasional”, “kejadiannya tak mencekam seperti di media sosial”, “keadaannya sudah lebih membaik”. Dan narasi-narasi lainnya yang menggiring opini, kadang bisa buat emosi. Hingga timbul perang narasi di media setiap detiknya.

Hei, apakah mata ‘kalian’ tak melihat? Apakah hati ‘kalian’ tak terketuk sama sekali? Korban sudah banyak berjatuhan. Sampai detik ini, sudah hampir seribu nyawa melayang. Tiga ratusan orang masih hilang. Lima ribu orang luka-luka. Ratusan ribu rumah dan fasilitas publik rusak, hilang terseret arus. Puluhan kabupaten terdampak. Hewan yang terbunuh pun tak terhitung, bahkan habitat mereka ikut terampas.

Berlindung di balik istilah “pembangunan berkelanjutan”, jutaan hektar hutan ‘kalian’ babat, pohon-pohon ditebang, lalu diganti dengan perkebunan sawit, hutan taman industri (HTI), dan lain-lain hanya untuk mengisi pundi-pundi ‘kalian’ supaya aman dan sejahtera. Perkebunannya tak masalah, panennya memang bisa menghasilkan bagi negara. Yang jadi masalah adalah penebangan hutan dilakukan terlalu liar dan masif, ditambah banyak yang ilegal pula. Terlalu luas hektar hutan tergantikan dengan pepohonan yang akarnya tak mampu menampung air, sehingga jika turun hujan bisa timbul banjir bahkan galodo seperti kita saksikan saat ini. Kita bisa baca sendiri faktanya, sudah banyak ahli yang membahasnya. Jika kita mau melihat lebih jauh, kerusakannya sudah separah itu. Miris sekali.

Ini hanya menambah luka masyarakat, hanya menambah tangki amarah, suatu saat bisa saja terjadi seperti Agustus lalu, atau bahkan seperti Reformasi ’98. Bom waktu, hanya menunggu masa saja untuk meledak. Sudah selayaknya kita semua marah dan kecewa dengan pemerintah pusat yang bergerak sangat lamban, datang ke lokasi bencana hanya demi pencitraan saja, tak menyentuh akar masalah fundamental sama sekali, baru melaksanakan rapat darurat setelah berhari-hari warga bertarung dengan nyawa dan waktu.

Sampai saat ini, status banjir dan longsor Sumatera belum dinaikkan menjadi Bencana Nasional. Entah pemerintah pusat tak paham, atau mungkin mereka sedang mencuci tangan, membersihkan darah-darah yang mereka tumpahkan sendiri, supaya tidak ada audit proyek, alokasi anggaran tidak didrop seluruhnya untuk penanggulangan bencana, tidak ada bantuan dari internasional yang masuk sebab mereka sendiri yang menolaknya. Betapa percaya dirinya mereka, merasa mereka bisa menanggulangi masalah ini sendiri. Padahal kenyataan di lapangan lebih parah dari apa yang sekadar terlihat di media sosial ataupun berita. Kita bisa telusuri sendiri kebenarannya, alasan di balik semua ini, yang itu.. sungguh pahit dan gelap.

Ya.. sudahlah. Sepertinya untuk saat ini, menaruh harapan jauh kepada pemerintah pusat hanya sebatas angan-angan. Sebaliknya, mari kita coba tengok ke sisi lain. Tagar warga jaga warga pun mencuat kembali. Bahkan muncul istilah ‘korban bantu korban’. Ma sya Allah. Dibalik kesusahan ada kemudahan. Sudah menjadi janji-Nya, dan buktinya kita lihat saat ini. Seluruh elemen masyarakat (pemerintah daerah, TNI, polda, NGO, warga sipil) saling bergotong royong, tidak memandang latar belakang apapun. Siapa saja saling bahu-membahu, saling berdonasi, saling menginfokan perkembangan berita, saling berisik di media sosial, saling bertanya kabar satu sama lain. Bergerak cepat dan tanggap tanpa perlu birokrasi dan prosedur yang meribetkan, dengan caranya masing-masing. Semuanya demi satu hal, KEMANUSIAAN.

-- -- -- -- --

Turut berduka cita yang mendalam untuk masyarakat Sumatera, para korban dan lingkungan yang terdampak.

Jujur, dari hati yang terdalam, ikut merasakan betapa mengerikannya peristiwa ini. Ingin rasanya marah dan berteriak. Tak jarang menangis melihat kabar yang beredar, melihat banyak orang yang kehilangan, lingkungan sekitar rusak akibat arus banjir dan longsor. Sedih rasanya belum bisa terjun langsung membantu warga yang terdampak. Ingin rasanya menepuk pundak mereka, memberi semangat kepada mereka, bahwa kita ada dan hadir untuk mereka. 

Ditemani lagu-lagu dari Ebiet G. Ade; Berita Kepada Kawan, Untuk Kita Renungkan, Rembulan Menangis, Sketsa Rembulan Emas; Heal The World-nya Michael Jackson, tulisan ini diketik satu persatu, kata perkata. Tulisan ini mungkin hanya sedikit dari apa yang bisa dilakukan. Namun, tulisan ini ingin hadir sebagai pengikat memori, luapan emosi yang ada.

Semoga ini bisa menjadi satu renungan. Semoga bisa menjadi catatan penting bahwa pernah terjadi peristiwa besar, yang itu – sekali lagi – bukanlah bencana alam. Melainkan ia adalah bencana ekologis, bencana kebijakan akibat ulah segelintir mereka yang tidak pernah mengindahkan pemberian Allah dan terus menggeruk kekayaan alam demi kantong mereka sendiri. Kita, masyarakat – lagi – yang harus membayar mahal kerakusan mereka, padahal tangan mereka yang berbuat. Mereka tetap bersembunyi seakan-akan tak ada kejadian serius yang menjadi dalang utama peristiwa ini bisa terjadi.

Ini adalah akumulasi dari puluhan tahun alam Sumatera menyimpan cerita duka, bahwa ia dieksploitasi oleh kalangan elit. Pada akhirnya, melalui ‘tangan’ Allah kita bisa menyaksikan sendiri lewat peristiwa ini. Mata kita lebih terbuka lebar lagi, pikiran kita lebih memahami lagi, bahwa harus ada pemulihan dan perbaikan besar-besaran setelah ini.

Mari kita lakukan apa yang dimampukan untuk dilakukan. Doa kami membersamai perjuangan masyarakat Sumatera. Lekas pulih dari segala trauma, lekas bangkit kembali. Jeritan, luka, tangisan, kesedihan warga yang terdampak, semoga Allah gantikan dengan yang lebih indah. Yang telah berpulang, semoga Allah tempatkan di tempat paling mulia disisi-Nya.

Jauh setelah itu, semoga ada perbaikan tata ruang yang nyata, penanggulangan daerah pasca bencana yang reaktif, pemulihan psikologis warga terdampak, penanaman kembali hutan tropis, deforestasi dikurangi, penegakan hukum kehutanan lebih diperkuat. Kesejahteraan masyarakat harus lebih diperhatikan lagi, keselamatan lingkungan harus menjadi perhatian besar bagi semua pihak. Visi dan misi pembangunan negeri yang sesungguhnya semoga bisa terwujud.

Mereka, orang-orang nakal yang masih ingin menggerus kekayaan alam hanya demi kepentingan mereka sendiri, suatu saat semoga Allah balas dengan balasan-Nya yang setimpal. Semoga Allah binasakan orang-orang yang ingin menghancurkan negeri ini.

Semoga Allah lindungi dan jaga segenap masyarakat Sumatera juga Indonesia. Semoga Allah jadikan negeri ini negeri yang aman dan makmur, rumah yang damai bagi rakyatnya.

Pinta kami, TOLONG WAHAI PEMERINTAH, TETAPKAN INI MENJADI BENCANA NASIONAL!! JANGAN BIARKAN KRISIS KEMANUSIAAN MAKIN MENJADI!!

Pray for Sumatera, pray for all of us.

Pa, kangen sangat, pa...

Kalimat pertama yang tertulis di buku hariannya itu, masih tertahan untuk dilanjutkan sisanya. Terlihat tangannya sedikit gemetar, lambat laun ia mencoba menggerakkan tangannya, menorehkan kembali tulisannya itu.

Sungguh tak terasa, sudah belasan tahun engkau berpulang, pa. Bagaimana rumah barumu di sana? Apa papa sudah bertemu dengan mama? Apa papa sudah ketemu juga dengan adik yang paling ganteng kalau kata mama? Pertanyaan itu hanya mampu bertengger di pikiranku, pa. Tak mampu kudengar jawabannya darimu lagi.

Kadang, gak tahu sama siapa lagi bercerita tentang semuanya. Kadang merasa capek menghadapi diri sendiri ini, pa. Diri ini terlalu rapuh tanpamu, pa. Sudah terlalu lama kita berpisah jauh. Suaramu sudah lama menghilang dari telinga, parasmu sudah lama pergi, kalau tidak sering-sering menengok fotomu, hampir-hampir wajahmu hilang dari lukisan pikiranku.

Pa, seperti yang mungkin engkau bisa lihat, aku di sini terus mencoba untuk baik-baik saja. Setelah mama turut berpulang, kembali ke jalan awal itu lebih dahsyat tantangannya. Kepergian papa, turut membawa rasa berani itu tarik ulur. Benteng di depan sungguh tebal dan tinggi. Terkadang, overthinking menggenggam erat pikiranku. Bolehkah ku pinjam ketangguhanmu, pa?

Seiring berjalannya waktu, pelan-pelan mulai terbiasa menjalani kehidupan sehari-hari tanpamu. Hidup juga harus tetap berlanjut, bukan pa? Ritme yang terkadang ironi ini, tak jarang selalu dihadirkan hal-hal indah walau itu sederhana. Tak jarang pula dihadirkan hal-hal yang terkadang bukan yang diminta, tapi justru yang dibutuhkan. Tetap bisa waras, bisa ketawa “haha hihi”, bisa duduk dan menulis seperti ini pun sudah jadi anugerah, pa.

Pa, di awal aku bilang kalau kadang aku gak tau mau bercerita kepada siapa tentang apapun. Benar, pa. Terkadang, semuanya terasa menumpuk. Kadang hanya bisa menangis, marah, emosi guna menutupi rasa sedih yang sedang dirasa. Sampai akhirnya bertemu dengan ini, aku bisa menuangkan segala macam perasaan lewat tulisan ini, termasuk rasa rinduku padamu, pa.

Ternyata, rindu tak kasat mata ini tak mudah, pa. Sebaliknya, rasa rindu ini akan terus ada menemani. Aku memohon kepada Allah agar rasa rindu ini bisa sampai kepadamu. Walau waktu bersamamu sebentar, namun kenangan dan pelajaran hidup darimu terus membekas di sanubari.

1 Oktober, aku rayakan hari lahirmu dengan mendoakanmu, semoga dirimu tetap berada dalam cinta dan kasih sayang-Nya. Pa, terus bahagia di sana, ya.

Selesai.

Berbagai macam berita, informasi masuk akhir-akhir ini

Dan itu.. menumpuk

Kucoba telaah semampuku..

Menyaring hal-hal yang beredar

Berharap kabarmu baik-baik saja

Namun... ternyata sebaliknya...

Dirimu.. kini sedang tidak baik-baik saja

Kucoba torehkan tulisan ini, dengan berbagai macam perasaan

Sedih, kecewa, marah

Namun terus berharap,

Bahwa suatu saat.. dirimu akan sehat kembali

Engkau pasti sudah tahu, bahkan jauh lebih paham dariku

Para wakil rakyatmu.. sudah sangat melewati batas koridor

Masyarakatmu.. sudah sangat lama dibiarkan diam

Segala macam emosinya ditumpuk

Aspirasinya tak diindahkan

Dengan cara pelan, hingga cara keraspun

Seperti yang sedang terjadi saat ini

Herannya, tak didengar sama sekali..

Kalaupun ‘didengar’, harus ada perlawanan terlebih dahulu

Harus ada korban dulu

Mungkin saat ini

Bisa dibilang.. meledak

Bom waktu seakan memberi alarm

Gawat, sudah

Puncaknya..

Aku pun tak mengerti

Ini dibilang puncak atau baru permukaan,

Karena di bawah lapisan es, ada palungnya

Dan ini, sungguh sangat membuat dada sesak

Hati rasanya seperti dicabik-cabik

Tanggal 29 bulan 8 tahun 2025

Kamis malam di Jakarta

Salah seorang pejuang keluarga, seorang anak lelaki

Berusia 21 tahun-an

Tahukah engkau, wahai negeri

Dia.. naasnya

Dilindas oleh yang katanya aparat negara

Yang katanya pelindung rakyat

Dia.. direnggut nyawanya

Sungguh.. tak tega menyebutnya

Tapi.. ini kenyataannya, wahai negeri..

Ternyata ada lagi

Seorang kameramen DPRD di ibukota Sulsel

Yang terjebak di ruang Humas saat terbakar di kantor tersebut

Awalnya ia membantu evakuasi orang-orang di sana

Namun sayang, ia yang ‘harus’ pergi

Lalu.. diakhir bulan kemerdekaanmu

Seorang mahasiswa kampus di Yogyakarta

Dia.. terjatuh saat menyelamatkan diri

Dianiaya dari yang katanya aparat negara

Hingga koma.. dan nyawanya pun direnggut

Kabar terbarunya, terhitung sudah tujuh nyawa yang gugur

Nyawa itu.. Ya Rabb..

Sekali lagi, tak tega menyebutnya

Namun, lagi-lagi inilah kenyataannya, wahai negeri..

Satu nyawa, dua, tiga, lima, tujuh, oh tidak...

Sama sekali tak pantas untuk di’hilang’kan begitu saja

Terlalu berharga untuk sebuah nyawa

Direnggut oleh orang-orang

Yang haus akan kekuasaan dan kedudukan

Wahai negeri..

Kita mengerti kalau tujuh adalah angka

Tapi ini bukan hanya sekadar angka

Lebih dari sebuah nyawa..

Ada banyak sekali korban jiwa

Yang tampak maupun yang tidak

Yang terkepung, yang ditangkap

Yang ditembak, yang kena pukulan

Tiada terhitung berapa banyaknya

Demonstrasi besar-besaran

Sempat chaos

Aksi bakar membakar fasilitas umum

Penjarahan terjadi di mana-mana

Sedikit banyaknya.. engkau, dan kita sudah memahaminya

Siapa yang andil di dalamnya

Sementara itu..

Media sosial pun turut ‘berperang’

Semua orang angkat bicara

Semua orang turut saling menyapa

Saling mengingatkan

Saling berbagi kabar berita

Untuk ‘stay safe’

Untuk jaga diri, jaga keluarga, jaga kawan

Hingga hari ini, aksi damai kembali dilakukan

Dan syukurnya.. kali ini damai dan tenang

Ini sungguh-sungguh membuatku makin merenung

Ada apa dengan engkau, wahai negeri?

Aku coba ganti pertanyaannya

Bagaimana ini bisa terjadi, wahai negeri?

Maaf, ini maksudku..

“Apakah, atau mungkin ada segelintir orang yang sampai tega mau menghancurkanmu?”

Bahasaku sangat keras, ya?

Maafkan..

Tapi, aku hanya ingin bercerita padamu, wahai negeri

Aku hanya ingin engkau juga tahu

Aku pun tak ingin itu terjadi

SEMOGA TIDAK!

Lukamu, sudah sangat banyak digoreskan

Dan ini, sungguh CUKUP!

CUKUP! DAN CUKUP!

SEKALI LAGI.. CUKUP!

CUKUP.. untuk membuat luka ini semakin melebar dan melepuh

CUKUP.. untuk  semua hal tidak baik yang ‘mereka’ lakukan kepada rakyatmu

CUKUP.. untuk membuat kami menjadi terpecah belah

Apa perlu.. sejarah itu terulang kembali?

Apa perlu.. menunggu emosi betul-betul memuncak?

Dan bisa saja kondisi tidak mampu terkendalikan lagi

Hingga..

Aah, baru membayangkannya saja sudah tak sanggup

Tolong..

Sekali lagi,

Minta tolong

Sekali lagi,

Dengan bahasa yang lebih merendah

Mohon.. mohon dengan sangat

Bukalah sadarnya

Bukalah matanya

Bukalah batinnya

Bukalah pikirannya

DENGARLAH DAN LIHATLAH

WAHAI PARA WAKIL RAKYAT

BAHWA PEMEGANG KEDAULATAN TERTINGGI DI NEGERI INI,

Kusederhanakan bahasanya,

RAKYAT.. sekali lagi RAKYAT

SEDANG MEMINTA HAKNYA

Keadilan

Kesetaraan

Kedamaian

Kesejahteraan

Kemakmuran

Sesuai yang tertuang dalam Pembukaan UUD 1945

KembaliLAH ke dalam koridor yang semestinya

KembaliLAH menjadi wakil rakyat dalam makna sesungguhnya

Wahai negeri..

Bagaimana perasaanmu kini?

Apakah sama seperti yang sedang kami rasakan?

Sepertinya.. lagu ‘Ibu Pertiwi’ menjadi syair

Yang paling tepat untuk menggambarkanmu kini

“Kini Ibu sedang lara.. merintih dan berdoa...”

SEMOGA ALLAH, TUHAN SEMESTA ALAM..

MENDENGAR RINTIHANMU, WAHAI NEGERI

MELIHAT PERJUANGAN RAKYATMU

MENDENGAR DOAMU, DOA KITA SEMUA

SEMOGA ALLAH, TUHAN SEMESTA ALAM MELINDUNGIMU

MENJAGA SEGENAP RAKYATMU

SEMOGA ALLAH, TUHAN SEMESTA ALAM SEGERA HANCURKAN,

DENGAN SEHANCUR-HANCURNYA,

ORANG-ORANG YANG INGIN MENGHANCURKAN ENGKAU

AAMIIIN YA ROBBAL ‘AALAMIIN..

Kututup tulisan ini

Dengan harapan

ENGKAU AKAN KEMBALI SEHAT DAN KUAT

Maka itu..

Dengan segenap kapasitas dan kapabilitas yang kami miliki

Kami akan berupaya menjagamu

Menjaga perjuangan para pendahulu

Menjaga orang-orang yang sama-sama ingin menjagamu

Kami akan berjuang terus

Hingga kemerdekaan yang sesungguhnya itu hadir

Tetap waras

Tetap tenang

Tetap sadar

Tetap membaca

Tetap belajar

Tetap paham

Tetap bersuara

Tetap waspada

Tetap saling jaga

Tetap mendoakan

LEKAS PULIH, WAHAI NEGERI..

-------------------

Disclaimer:

Beberapa kata ada yang bisa membuat kurang nyaman

Timeline:

30 Agustus 2025, di siang hari nan terik, dengan ketikan cukup cepat, supaya ide tulisan ini tidak hilang dan cepat tertuangkan

Agustus tahun ini terasa sangat “spesial”. Tidak hanya tahun ini, tahun kemarin pun terasa sama. Banyak hal yang sudah terjadi di negeri ini, yang itu semuanya... yah, hanya bisa mengelus dada. Dari hati yang terdalam ingin mengatakan, “Mengapa Indonesia bisa menjadi seperti ini? Kapan negeri ini bisa keluar dari carut marut yang seakan tak berkesudahan ini?” Berbagai pikiran negatif pun tak dapat dipungkiri hadir, di saat yang bersamaan tetap harus mengedepankan baik sangka bahwa negeri ini bisa lebih maju dan sejahtera di kemudian hari.

Hampir setiap hari menyimak atau membaca berita yang berhasil membuat geleng-geleng kepala. Tak jarang menimbulkan diskusi hangat antara aku dan adikku di rumah. Lepas itu, layaknya air yang menguap, kami sudahi obrolan. Sampai di suatu titik, kami tak tahu lagi dengan kata-kata apa meresponnya.

Mau dibahas di sini pun, rasanya kita semua sudah tahu dan bisa menyimpulkannya masing-masing. Biar gak puyeng juga, ya.. :D

Dulu saat kecil, mungkin kita cukup sering menyimak lagu-lagu wajib, lagu-lagu nasional, maupun daerah via VCD atau kaset. Begitu juga cara orang tua kami menanamkan rasa nasionalisme kepada kami, beliau berdua kadang suka menyetel VCD lagu-lagu itu, sehingga telinga menjadi familiar. Seiring beranjaknya usia, teknologi semakin maju, akses informasi semakin merebak luas, pengetahuan tentang negeri ini tidak hanya sebatas lagu dan buku sejarah, melainkan juga peristiwa yang sudah terjadi dan yang sedang berlangsung saat ini, yang bisa diakses, dibaca, disimak dari media apa saja dan dimanapun.

Pernah beberapa bulan yang lalu, ketika hendak naik KRL, pihak stasiun memperdengarkan instrumen lagu Indonesia Raya tepat jam 10 pagi. Kami tertegun dan berdiam sejenak menyimaknya sambil berdiri. Oh.. ternyata masih diperdengarkan lagu kebangsaan ini, ya. Syukurlah..

Akan tetapi, perlu diakui kalau sekarang lagu-lagu wajib, lagu-lagu nasional dan daerah tak sering digaungkan, kecuali kita berinisiatif mendengarkannya lagi. Ada juga di televisi nasional, kalau swasta mungkin hanya lagu kebangsaan saja. Di samping itu, video lagu itu masih beredar di youtube, tapi keinginan untuk menyaksikannya, kalau bukan karena rasa cinta, mungkin akan jarang ditengok.

Cinta. Ya.. kalau bukan karena cinta terhadap negeri ini, mungkin kita udah acuh dengan apa yang sedang terjadi. Otak dibuat untuk selalu berpikir, hati dibuat untuk selalu berempati, seakan-akan meminta kita untuk terus belajar, mempelajari tentang negeri ini.

Agustus ini, rasanya tidak terlalu sesemangat Agustus-Agustus sebelumnya. Tapi, mungkin karena rasa cinta itu, bendera Merah Putih masih dikibarkan di depan rumah, di samping karena petuah dari guru. Mungkin karena rasa cinta itu, masih mau menyimak berita, podcast yang membahas isu-isu terkini. Mungkin karena batin ingin merdeka, tulisan ini hadir. Mungkin karena pikiran ingin terus kritis, keinginan untuk membaca, menyimak kisah-kisah para tokoh bangsa masih ada walau kadang teralihkan.

Kusetel lagu-lagu Gombloh, mulai dari Kebyar-Kebyar, Kami Anak Neg’ri ini, Selamat Pagi Kotaku, Berita Cuaca, hingga lagu Chrisye berjudul Negeriku. Kemudian, lagu Berkibarlah Bendera Negeriku. Lalu, berputar ke lagu-lagu wajib nasional. Kemudian ke lagu-lagu lain yang masih bertema satu, nasionalisme. Mengenang masa kecil, yang di kala itu masih belum begitu paham dengan arti lagunya. Masih belum mengerti dengan dinamika yang terjadi. Masih hanya menikmati kemerdekaan versinya.

Sekarang, mungkin inilah caraku menikmati kemerdekaan, khususnya di tahun ini, dengan menuangkan segala pikiran menjadi tulisan, masih sambil menyimak lagu-lagu yang kusebutkan di atas.

Merenungi makna di baliknya, syair-syairnya luar biasa dan dalam. Semuanya punya pesan yang satu, cintai negeri ini.

Kemudian sambil merenungi dan memikirkan ke depannya, apa yang bisa diperbuat untuk negeri ini.

Tulisan ini.. mungkin terkesan sedikit berantakan alurnya, seperti halnya kondisi negeri ini yang masih harus dirapikan benangnya bersama-sama.

Apapun itu, apapun yang sudah terjadi..

DIRGAHAYU KEMERDEKAAN YANG KE-80...

UNTUK NEGERI TERCINTA, NEGERI YANG INDAH PERMAI..

I N D O N E S I A...

Disclaimer:

            Murni pendapat pribadi, tidak ada campur aduk dengan pikiran orang lain, ataupun data ilmiah yang ada. Mungkin tidak semua orang merasakan hal yang sama dengan yang dijelaskan di bawah ini, jadi ini bisa bersifat subjektif.

----------

Jadi anak pertama itu...

Ada plus minusnya. Seperti semua hal yang ada di dunia ini, ada baik dan buruknya, keunggulan dan kelemahan. Berpadu satu sama lain, sekaligus saling berseberangan.

Jadi anak pertama itu...

Merupakan cinta pertama yang hadir dari kedua orang tuanya. Dimana mereka berdua sudah pasti sangat bahagia menanti kelahirannya.

Jadi anak pertama itu...

Dia paling bahagia tatkala adiknya lahir. Dia bisa juga merasa kasih sayang kedua orangtuanya terbagi sehingga dia ‘harus’ menjadi lebih dewasa dari sebelumnya.

Jadi anak pertama itu...

Terkadang bisa lebih banyak mengalah dari adik-adiknya. Menjadi yang pertama merasakan suka duka perjuangan hidup kedua orang tuanya.

Jadi anak pertama itu...

Terkadang jadi orang pertama yang mengetahui rahasia kedua orang tuanya. Dan tak jarang diminta untuk menyembunyikannya dari adik-adiknya.

Jadi anak pertama itu...

Harus bisa jadi contoh yang baik bagi adik-adiknya, karena dia paham kalau dia harus memberikan yang terbaik bagi mereka.

Jadi anak pertama itu...

Suka gengsi mengucapkan kata cinta, terutama ke kedua orang tuanya maupun adik-adiknya. Dia lebih suka act of service sebagai bentuk love language-nya.

Jadi anak pertama itu...

Akan menggantikan posisi kedua orang tua jika telah tiada, dan akan bertanggung jawab menghidupi keluarganya.

Jadi anak pertama itu...

Seringkali harus tampak kuat dari luar. Seakan tak ada celah untuk menunjukkan sisi kelemahannya kepada yang lain.

Jadi anak pertama itu...

Terkadang tak suka disalahkan, apabila ada yang menegurnya. Bukan berarti dia tidak mau mendengarkan, tapi rasanya lebih pada “benteng” diri dia tergores, jadi terkadang akan suka kesal sendiri tanpa sebab.

Jadi anak pertama itu...

Kalau mau menangis, dia tak mau menampakkannya di depan orang lain. Dia akan mencari tempat tersendiri, dan akan menangis tersedu-sedu tanpa ada yang melihatnya.

Jadi anak pertama itu...

Akan lebih suka menyembunyikan rasa sedihnya dibanding menceritakan kepada yang dipercaya. Bukan sebab tak mau berbagi, hanya tak ingin merepotkan orang lain.

Jadi anak pertama itu...

Bagai perisai, yang siap melindungi orang-orang yang dicintainya. Dia selalu jadi garda terdepan jika ada yang berusaha menganggu.

Jadi anak pertama itu...

Harus tangguh menghadapi berbagai macam problematika hidup. Pengorbanannya mempunyai arti tersendiri.

Jadi anak pertama itu...

Suka duka menjadi anak pertama itu, banyak. Setiap orang akan berbeda-beda pengalamannya. Ini hanya sedikit gambaran dari apa yang mungkin dialami oleh anak pertama.

Yang pasti..

Paruh pertama tahun ini, ada hadiah istimewa dari Allah yang hadir. Dua karya antologi, Alhamdulillah bisa terbit di waktu yang hampir bersamaan. Karya antologi itu – berdasarkan penjelasan di Google – adalah kumpulan karya, bisa cerpen, puisi, quote, esai, dan lain-lain, yang memiliki tema yang sama dan dibukukan menjadi satu terbitan.

Karya pertama, yaitu berupa esai. Sepucuk surat yang kutujukan untuk kedua orang tua tercinta. Ketika pertama kali melihat informasi dari IG @nulisquote bahwa ada lomba surat dengan tema “Ungkapan Cinta Untuknya”, tanpa berpikir panjang langsung eksekusi menulis. Memang, kala itu butuh wadah menuangkan segenap rasa rindu kepada kedua orang tua, “siapa tahu bisa lolos”, gumamku. Setelah selesai menulis, kukirimkan naskah itu via google form @nulisquote.

Tak lama setelah itu, ada pengumuman lagi, kali ini dari @halopenulis. Undangan menulis buku bareng dengan tema “Kepergianmu”. Tancap gas lagi. Dan karya kedua ini adalah sebuah cerpen. Mengenang kisah hidup yang dijalani pasca perginya almarhumah mama. Setelah beres menulis, kukirimkan juga via google form.

Di rentang akhir bulan Februari ke awal Maret, kucoba tengok email. Alhamdulillah, ada notifikasi yang masuk. Terpilih menjadi salah satu peserta kedua karya ini, dan bisa terbit di jarak sekitar kurang lebih 10 hari antara karya pertama dan kedua.  

Kedua karya ini, sengaja kubuat sebagai dedikasi, sekaligus menjadi obat kangen kedua orangtua. Kisah yang mungkin secara lisan sulit diungkapkan, sebaliknya lebih mudah untuk dituliskan. Rasanya setelah menulis itu, hati lega rasanya.

Sejujurnya, ini keluar dari zona nyaman, seperti yang pernah diceritakan di @30haribercerita januari lalu. Akan tetapi, kali ini terdorong karena untuk self healing. Dan menulis adalah salah satu cara keluar dari rasa hilang itu.

Dengan ini, semoga jadi pemantik semangat untuk terus berkarya...

Di hari ke-20 penayangan, kami menyempatkan diri menonton film animasi yang sudah lama ditunggu-tunggu dari lima tahun silam. Kalian pasti sudah tahu nama filmnya apa? Ya, JUMBO. Feelingku saat nonton trailernya, “Sepertinya ini akan jadi dobrakan film animasi di Indonesia, bahkan bisa mengalahkan animasi di lain negeri.”

Ternyata benar. First impression, this movie is amazing! Mulai dari visual yang colorful and cartoonish, memanjakan mata, tak kalah dari karya animasi milik negeri Paman Sam sana, bahkan – yang paling dekat – animasi negeri jiran. Kisah yang dekat dengan kehidupan sehari-hari plus imajinatif khas cerita anak-anak, dibalut dengan diksi dialog yang hampir tidak ada bahasa orang dewasanya (dengan kata lain bahasanya ringan dan mudah dimengerti). Seperti kita lagi nonton film anak-anak yang betul-betul film anak-anak, bukan film keluarga. Ditambah original sountrack-nya yang tidak kalah keren dan mengena di hati. Ber-setting masa akhir 90-an hingga awal 2000-an, asli.. sebagai anak milenial sangat dibuat bernostalgia masa kecil dulu.

Film ini benar-benar dibuat dari hati. Dan pesan moralnya pun benar-benar sampai ke hati dan pikiran. Anak-anak di film ini, benar-benar mampu berlaku dewasa menyikapi kehidupan yang mereka lalui. Di sati segmen sempat menyeletuk dalam hati, “Ya Allah.. Anak-anak ini bisa berpikir layaknya orang dewasa, ya. Kayaknya dulu pas kecil gak pernah sampai kepikiran kalimat-kalimat itu.” Dialog dan suasana di film ini tak jarang berhasil membuat benteng pertahanan diri luluh, alias menangis tersedu-sedu.

Satu dari sekian pelajaran penting dari film ini, “Be a good listener to be a good storyteller.” Belajar untuk jadi pendengar yang baik, bukan hanya jadi pencerita atau pembicara yang baik, dengan ini kita bisa lebih bijak dalam menyikapi segala sesuatu. Pelajaran lainnya yang juga penting, berupaya untuk empati dengan orang lain dan tidak egois dengan diri sendiri. Ini tidak mudah, butuh kesadaran penuh, apalagi bagi kita yang sudah beranjak dewasa sangat sering menemui kondisi seperti ini. Setiap orang punya problematika hidupnya masing-masing. Suara mereka, juga kita..  layak untuk didengarkan, maka sudah sepantasnya kita menjadi orang di poin pertama, pendengar yang baik.

Lebih dari ini, keseluruhan cerita memberi makna yang sangat berarti bagi hidup kita sehari-hari. Dan dibalik keunggulan, tak luput pula kekurangan. Akan tetapi, bagi saya, film ini tetap menjadi film yang patut untuk disaksikan dan diambil hikmahnya.

Pokoknya kalian, kita semua harus nonton! Berkali-kali nonton pun kayaknya makin seru, dan mungkin kita akan lebih tahu banyak detailnya atau sisi lainnya. Yuk, mari kita dukung karya terbaik anak-anak bangsa ini. Film ini sangat layak mendapatkan apresiasi terbaik, dan semoga bisa menjadi batu loncatan, standar perkembangan dunia animasi Indonesia selanjutnya.

Terima kasih sebanyak-banyaknya untuk lebih dari 420 seniman, animator, pendongeng yang terlibat di balik film ini. Penulis cerita, sutradara, produser, para cast, juga seluruh tim @jumbofilm_id @visinemaid @visinemastudios, terima kasih banyak sudah menghadirkan tontonan yang menjadi sarana edukasi, bukan hanya tertuju untuk anak-anak, tapi terlebih bagi kita, juga “anak-anak” dalam diri kita.

Momen Ramadhan tahun ini, menurutku menjadi momen yang sedikit berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Ibaratnya tahun ini jadi tahun mendobrak “benteng” yang selama ini “menutupi” jalan yang ingin dilalui. Dimulai dari perjalanan aku dan adikku ke Padang beberapa hari sebelum puasa, dengan tujuan utama ziarah ke makam almh mama, memperpanjang surat izin makam, dan merapikan makam beliau menjadi lebih cantik dan asri. Betapapun kami sudah melepaskan kepergian mama, namun tetap saja rindu itu ada. Ma, kita ketemu yuk di mimpi, kami rindu sekali ni.. :)

Lalu menginap di kediaman salah satu keluarga alm papa. Berbagai macam kisah hidup pun mengalir. Sudah lama sekali kami tak merasakan momen ini, ditambah dua tahun belakangan ini kami memutuskan untuk “menepi sejenak” dari keramaian. Menepi bukan karena tak mau menyapa dunia luar, bukan karena tak mau bersosialisasi. Namun menepi untuk menata kembali hati, pikiran, dan raga kami agar mampu kembali ke posisi yang semestinya, bahkan bisa melaju lebih cepat, melompat lebih tinggi.

Selanjutnya, kami keliling silaturrahim ke rumah saudara-saudara almh mama kami yang bermukim di Padang. Seperti biasanya dalam silaturrahim, kami saling berbagi kabar, bercerita, bercanda, menyimak nasihat dari beliau semua. Ada rasa bahagia dan terharu, bahwa kami bisa juga keluar dari “kandang”, kembali menyapa keluarga sebagai orang terdekat dalam hidup kami. Tentu saja menyambung silaturrahim, juga melanjutkan kebaikan dari kedua orang tua kami. Yang selalu aku ingat, sejak kami kecil, beliau berdua selalu menyempatkan diri mengunjungi keluarga dan kerabatnya jika sedang kembali ke Indonesia dan kami selalu diajak.

Perjalanan kami di Padang diakhiri dengan ziarah ke makam almh mama kami lagi, juga mengunjungi Masjid Raya Syeikh Ahmad Khatib Al-Minangkabawi, atau disingkat dengan Masjid Raya Sumatera Barat. Di sana kami melaksanakan sholat Zuhur dan Ashar juga tadarrus Al-Quran. Kala itu, banyak dari pelajar SMA dan SMK yang juga berkunjung ke sana untuk melaksanakan sholat berjama’ah.

Bulan nan suci tahun ini, bagiku menjadi bulan silaturrahim. Bulan pembuka, pembuka jalan untuk beranjak dan melangkah kembali, pembuka jalan komunikasi dengan keluarga setelah sekian lama tak bersua, pembuka pintu batin, menenangkan pikiran dengan mengunjungi masjid dan beribadah di dalamnya.

Bagi kami, kita yang sedang berproses berdamai dengan kondisi dan situasi yang dialami, berdamai dengan segala hal yang dilalui, terkadang butuh momen untuk mendobrak benteng ketakutan dan rasa kurang percaya diri. Tatkala momen itu hadir, lalui saja. Mungkin itu caranya Allah melembutkan hati, membuka pikiran kita bahwa dunia itu tak sesempit yang kita kira. Kita bisa keluar, kita bisa melangkah lebih jauh, kita butuh keberanian dan kepercayaan diri untuk kembali menerima diri kita sepenuhnya.

Alhamdulillah bini’matihi tatimmussholihat. Segalanya sudah Allah atur, mungkin hikmahnya adalah Allah membuka pintunya di bulan ini. Semoga ke depannya, dimudahkan untuk melangkah dalam kebaikan, mengurangi salah, dan terus memperbaiki diri menjadi yang lebih baik.

----------

Notes:

Cerita ini dibuat untuk refleksi, mengukir kisah untuk dikenang, mengungkapkan isi pikiran dan hati yang mungkin tak bisa diceritakan secara langsung kepada siapapun.

Bagi siapapun yang sedang berada dalam kondisi yang sama, PUK PUK PUK (tepuk pundak), KITA PASTI BISA MELEWATINYA! ALLAH BERSAMA KITA. Semangat dan sehat selalu. Salam hangat dariku, dari kami. In sya Allah setiap orang sudah ada prosesnya masing-masing untuk bertumbuh.

Tahun ini, menjadi tahun untuk kembali bangkit. Bangkit dari titik bawah dalam hidup, berjuang kembali ke jalan semula. Kalau dari judulnya, bangkit dari kehilangan, ya.. bangkit, bangun. Sebelumnya, maaf kalau hal ini terus dibahas. Tapi, izinkan untuk menoreh kata demi kata tentang ini.

“Selalu ada hal yang bisa dipelajari”. Bahasa sederhananya, hikmah. Kata yang bijak untuk sebuah kehilangan. Menghadapi kehilangan, setiap orang punya cara yang berbeda-beda untuk bertahan. Satu cara untuk bertahan adalah BANGKIT. “Membangunkan” jiwa dan raga dari “tepiannya”. Yang awalnya bersembunyi dari keramaian, lalu ia mencoba kembali muncul ke permukaan. Mencoba kembali ke aktivitas biasa, walau butuh waktu dan proses yang lama sekalipun.

Sekilas mengingat momen-momen yang dilalui setahun ini. Alhamdulillah, dengan pertolongan Allah, rasa kehilangan itu pelan-pelan bisa terobati. Tidak instan, tidak langsung sembuh 100 persen, tapi sedikit demi sedikit bisa dilalui. Proses akan menjawab dengan sendirinya, pernah suatu ketika salah seorang sahabat melontarkan kalimat ini. Benar juga. Dengan mau berproses, berarti kita mau untuk melangkah lebih jauh. Kalau bukan karena Allah, kalau bukan karena dorongan orang-orang di sekitar, mungkin sudah dari jauh-jauh hari stres dan rasa takut terus menghantui. Meratapi terus apa yang terjadi, tanpa berusaha untuk keluar dari kondisi itu.

Hikmah besar yang dirasakan dari kehilangan ini, adalah timbul keinginan untuk menulis dan menerbitkannya menjadi sebuah karya. Memberanikan diri ikut event menulis di @30haribercerita, sebuah platform di instagram dimana yang ikut event ini mengunggah cerita 1 day 1 story di feed instagramnya dalam satu bulan penuh di bulan Januari. Hasilnya, benar-benar belajar konsisten dan berani untuk menulis hingga dibaca oleh khalayak di dunia maya. Bahkan ada peserta event ini yang berhasil mengangkat cerita-cerita yang diunggahnya selama beberapa tahun menjadi buku dan diterbitkan. Kemudian, mengikuti event menulis antopologi “Puisi untuk Palestina” bersama puluhan author lainnya dari seluruh daerah di Indonesia, dan bukunya Alhamdulillah sudah terbit di Juni lalu. Walaupun baru di penerbit lokal, tapi ini sudah menjadi pencapaian luar biasa bagi diri sendiri. Semoga suatu saat bisa menerbitkan karya orisinil sendiri di penerbit nasional, bahkan kalau bisa menjangkau pasar internasional, Aamiin.

Dari ini, tersadar bahwa menulis rasanya bisa sedamai itu. Menulis, bisa menjadi jembatan bangkit dari rasa kehilangan. Menulis, bisa jadi kekuatan sendiri dalam proses menyembuhkan batin. Kita tak perlu merasa dihakimi, hanya perlu keberanian kuat untuk itu. Mengalir saja, tanpa perlu merasa terbebani. Lebih bersyukurnya lagi, tulisan kita bisa jadi penguat bagi orang lain yang mungkin sedang mengalami hal yang sama dengan kita.

Di luar daripada itu, mengoleksi buku bacaan lagi menjadi hikmah berikutnya. Menengok sebentar ke arah kumpulan buku bacaan. Tahun ini banyak juga koleksi bukunya, gumam si hati. Biasanya jarang beli buku, paling dalam setahun hanya 1-2 buku, atau bahkan tak ada yang dibeli. Tiap mampir, kalaupun ada buku yang diinginkan, hati menahan untuk tidak membelinya. Namun sejak momen itu, kebiasaan berkunjung ke toko buku balik lagi, meskipun sekadar menengok buku-buku yang sedang terpajang di sana. Kalau ketemu yang bagus, tanpa pikir panjang langsung membelinya. Teringat di masa kecil, alm ayah suka mengajak kami mampir ke toko buku, beliau mengizinkan kami membeli komik, yang digandrungi oleh anak-anak seusia kami kala itu. Bagi beliau, yang penting kami gemar membaca, baca buku apapun yang disukai.

Menjelang akhir tahun, ada tawaran mengajar privat untuk mahasiswa di kampus sini. Awalnya sempat ragu, takut, khawatir tak bisa maksimal, tapi akhirnya diambil juga kesempatan itu. Setelah menjalani dan menyelesaikan pembelajarannya, ternyata mengajar juga bisa jadi obat untuk menyembuhkan hati. Dengan kembali melakukan aktivitas yang menghadirkan atau dihadirkannya perasaan trauma, sedih, kehilangan, dan sebagainya, justru kita hendak mengembalikan perasaan itu dan berusaha menggantinya dengan syukur dan sabar. Jadi, kita tak kabur, sebaliknya kita hadapi situasi itu lagi.

Balik ke pernyataan di atas, “selalu ada yang bisa dipelajari”. Jika kita pandai mengambil hikmah dari setiap ujian, tantangan yang hadir, kita akan merasakan betapa besarnya nikmat dibalik semuanya. Kita tidak akan mudah terperosok ke lubang yang dalam. Kita akan tenang dalam mengambil sikap. Kita akan lebih bijak dalam menyoroti segala aspek yang ada dalam hidup kita. Kita akan lebih bisa mengeksplor diri kita lebih jauh lagi. Dari kacamata manusia biasa, tak bisa dipungkiri bahwa kepergian orang yang dicintai adalah kehilangan mendalam. Akan tetapi, yang harus selalu diingat, Allah akan selalu ada untuk kita. Rencana Allah itu pasti lebih baik, dan itu jadi misteri untuk kita telusuri dan hadapi. Kenangan, akan jadi penguat bagi kita untuk melangkah ke depan. Berkawan dengan diri sendiri, jadi teman paling nyata untuk mengarungi perjalanan berikutnya. Tapi.. jangan lupa juga, kita tidak sendirian. In sya Allah di luar sana masih banyak yang mau mendukung kita, menghargai proses yang sedang kita lalui, dan tidak mudah menghakimi keputusan apa yang kita ambil.

Terima kasih banyak 2024, telah menjadi kawan dalam bertumbuh, merasakan hadirnya perasaan itu, melepasnya pelan-pelan. Tidak apa-apa kalau lambat, tidak apa-apa kalau lama. Jangan terlalu mengikuti ekspektasi, sebab setiap individu punya waktunya masing-masing untuk berproses dalam hidupnya.

Lahirnya seorang manusia ke muka bumi adalah anugerah yang luar biasa. Sembilan bulan lamanya ia berada di kandungan sang ibu, lalu perjuangan ibu melahirkan, menyusui, merawat, membesarkan. Tak lupa pula sang ayah yang juga berjuang mencari nafkah untuk keberlangsungan hidup keluarganya, juga bergantian dengan ibu dalam menjaga dan merawat buah hatinya.

Seiring berjalannya waktu, sang anak mulai bisa berjalan, berbicara, makan makanan yang beragam, berinteraksi aktif dengan kedua orang tuanya, bermain dengan benda-benda di sekitarnya, bertanya hal ini dan itu. Mulai memasuki usia sekolah, bertemu dengan teman sejawat, berkawan dengannya, seterusnya hingga masanya ia masuk dunia perkuliahan, lulus, bekerja, menikah, membina rumah tangga. Tentu dengan berbagai macam ujian dan tantangan yang dihadapi sepanjang menjalani hidupnya.

Di balik itu, hari ulang tahun menjadi momen yang sangat berharga bagi semua orang. Tiap dari kita punya cara sendiri untuk memaknai hari ulang tahunnya. Misal, saat kecil – mungkin sebagian dari kita – suka dibuatkan pesta kecil-kecilan di rumah, undang semua teman-teman, potong kue, makan bersama, dikasih kado yang banyak. Mungkin juga sebagian dari kita suka sekali dengan hal itu, hingga kadang bisa merengek bahkan merajuk jika ultahnya tidak dirayakan. Saat sudah besar pun, merayakannya bersama teman-teman, tidak jauh dari saat kita kecil. Mungkin juga sebagian kita yang lain memperingatinya dengan lebih khidmat, berdoa, berbagi dengan sesama, makan di rumah bersama orang tua. Dan sebagainya.

Semakin besar, perlahan mulai sadar kalau hari ultah bukan hanya sekedar ultah. Ada hal urgen, yang itu sayangnya seringkali terlupakan. Berterima kasih kepada kedua orang tua. Sadar tidak sadar, kita lahir karena jasa kedua orang tua. Karena cinta kasih merekalah, kita lahir dengan sehat dan selamat. Kita bisa merasakan betapa nikmatnya hidup lewat tangan asuh mereka. Kita bisa mendapatkan berbagai macam jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang kita lontarkan sejak kecil, itu karena berkah ilmu dari keduanya. Kita dibimbing untuk dapat membedakan hak dan bathil, berperilaku baik dan menjauhi yang dilarang, itu juga karena arahan beliau berdua.

Lalu, sudah pernahkah kita ucapkan rasa terima kasih kepada keduanya? Kalau belum, lakukanlah mulai dari sekarang. Aku yakin sekali, beliau berdua pasti sangat senang mendengar ucapan rasa itu dari kalian, dari kita, walau mereka tak menunjukkannya. Kalau sudah pernah, Alhamdulillah, mudah-mudahan setiap tahunnya kita bisa melakukannya untuk mereka.

5 hal, 10, 15, 20, atau lebih dari itu? Setiap pergantian tahun, beberapa dari kita mungkin sudah memikirkan apa yang mau dilakukan di tahun ini. Beberapa lainnya, mungkin ada yang masih bingung, apa ya yang mau dilakuin di tahun ini? Apa mau berkegiatan seperti biasanya saja, atau mau lakuin sesuatu yang baru, ya?

Kalau boleh aku mau kasih saran nih, dan ini dari guru kami. Beliau berpesan, “niatkan di awal tahun hijriyah ini untuk diri sendiri, keluarga, lingkungan, agama, dan bangsa. Niatnya ditulis, minimal 30 niat, dan semoga apa yang diniatkan dimudahkan dan diberkahkan.”

Tulisan itu bagaikan pengikat. Berbagai macam ingatan yang terbesit, lalu kita tulis, maka itu akan lebih lekat berbekas dibanding hanya bertengger di pikiran saja. Kalau belum yakin, dicoba aja. Sedikit testimoni dari seorang kawan, dia menulis banyak keinginan, lalu satu persatu terwujudkan. Memang tidak sekaligus, tapi itu tadi.. satu persatu. Dan dibarengi dengan usaha yang maksimal, tentunya.

Setelah ditulis niat kita, setiap pagi coba kita tengok lagi, sambil berdoa semoga Allah mudahkan jalannya. Begitu terus, sampai suatu saat niat-niat kita bisa tercapai. Ternyata, niat memang perlu diperbaharui. Bukan karena niat sebelumnya kurang baik... bukan. Tapi agar niat yang kita dawamkan ini lebih kuat lagi motifnya. Selain itu, kita bisa menambah niat-niat baru, agar semakin banyak tertuliskan keinginan yang baik. Niat yang baik, perlu direncanakan. Tapi kalau niat buruk, tanpa direncanakan pun dia akan datang dengan sendirinya.

Apa saja yang sudah dilakukan setahun belakangan ini? Apakah lebih banyak kebaikan, atau yang kurang baik malah yang lebih banyak? Lebih sering kah bersyukur setiap harinya, atau lebih banyak mengeluh? Sudahkah banyak kebermanfaatan yang diberikan untuk diri sendiri, untuk orang lain, atau sebaliknya? Pernahkah menyakiti perasaan orang lain dengan perkataan yang meleset? Pernahkah menaruh iri terhadap pencapaian orang lain? Seringkah ikut bahagia dengan kebahagiaan hidup orang lain? Sudahkah turut mendoakan keberkahan orang lain, juga diri sendiri, atau sebaliknya? Sudahkah berempati dengan kesusahan orang lain, atau tidak?...

Dan sebagainya, dan sebagainya.

Kalimat ini sudah sering terngiang di pikiran, tapi selalu jadi renungan khususnya di akhir tahun. Berhubung ini sudah hampir di penghujung tahun 1445 Hijriyah, sejenak ingin menepi ke pelabuhan “muhasabah”.

Tiga hari lalu, saat kajian mingguan di komunitas Sahabat Shalawat, gurunda membahas tentang muhasabah. Kata beliau, “Muhasabah, bukan hanya tentang mengingat, mengenang, namun juga tentang bagaimana meningkatkan ketakwaan. Kita terkadang sibuk untuk bersedih akan masa lalu, dan khawatir akan masa depan, padahal kita lupa untuk mensyukuri hari ini. Maka belajar untuk bermuhasabah diri di akhir tahun ini, apakah sudah banyak kebaikan yang dilakukan atau sebaliknya.”

Barangkali sudah menjadi kebiasaan dari kita, bahwa di akhir tahun kita melakukan muhasabah, introspeksi diri. Ibarat melihat diri kita di cermin, lalu ajak diri kita berbicara, di akhir kita kasih afirmasi positif kepada diri kita. Caranya bebas, terserah kita mau seperti apa mengabadikan renungan akhir tahunnya. Dengan itu, kita bisa sejenak mengembalikan memori kita dari awal hingga akhir tahun, memetik hikmah darinya, membakar kembali semangat untuk mengarungi tahun esok yang akan menghampiri. Dan... rasanya sayang terlewatkan jika kita tak membuat catatan akhir tahun, maka yuk dicoba, minimal buat diri sendiri.

Semua ini mengingatkan, kita – as a muslim – punya kalender Hijriyah, kalender yang di dalamnya ada 4 bulan haram, Dzulqa’dah, Dzulhijjah, Muharram dan Rajab. Ada bulan di mana kita wajib berpuasa penuh, bulan Ramadhan. Serta ada bulan kelahiran manusia yang paling mulia di muka bumi ini, uswatun hasanah, pemimpin umat muslim, Baginda Rasulullah ﷺ, bulan Rabi’ul Awwal.

Semoga di tahun esok, semakin banyak kebaikan yang hadir, semakin banyak berbuat baik, semakin mengurangi salah, semakin bersyukur, semakin bersabar, dimudahkan menggapai ribuan harapan yang masih dicita-citakan.

Kita, sebagaimana yang dipahami, adalah makhluk sosial. Setiap hari, kita butuh bersosialisasi, mengetahui dunia luar, berkomunikasi via media sosial, dan lain sebagainya. Dengan itu, kita akan merasa ‘hidup’.

Seperti saat ini, di mana musim haji sudah usai. Semua media sosial, terutama di Instagram, semuanya tentang haji, dari para influencer maupun masyarakat biasa. Bagaimana perjalanan spiritual mereka menjalankan ibadah rukun islam yang kelima tersebut. Alhamdulillah juga, beberapa kawan dan kerabat ada yang berangkat haji di tahun ini. Melihat perjalanan mereka ke Baitullah, mereka sharing di status WA mereka. Ma sya Allah Tabarakallah, sungguh hati bergetar dibuatnya. Semoga semua jamaah yang melaksanakan ibadah haji di tahun ini menjadi haji yang mabrur. Semoga kita semua berkesempatan menjadi tamu-Nya di tahun-tahun berikutnya.

Beberapa waktu lalu sempat mengobrol dengan keluarga dan beberapa teman via chat. Bertanya tentang kabar, lalu kegiatan apa yang dilakukan sehari-hari. Tak jarang terlontarkan satu dua kalimat, yang itu di-amin-kan. Rangkaian tulisan di gawai, foto ataupun video yang tersebar di berbagai macam platform, kita lihat dan renungi. Atau misal, kita menulis di buku harian, atau mengetik di komputer, menuangkan isi pikiran. Sering juga, sangat sering, setiap detik hati kita berbisik, apapun itu halnya.

Disadari atau tidak, berdoa bisa dilakukan dengan berbagai cara, tidak hanya saat beribadah. Dari hati yang sedang berbicara, dari tulisan yang dibuat, dari obrolan bersama siapapun, kalimat demi kalimat itu dapat menjadi untaian doa. Penuh ikhlas dan ridho, semoga doa tersebut sampai kepada Yang Maha Pemilik Hati. Harapan kita pun sama, semoga melalui wasilah ini, segala cita-cita kita bisa terwujud di waktu yang paling baik menurut-Nya.