#suratcinta

Aku tengah kursus mengubur masa depan, satu persatu mimpiku masuk dalam liang. Diantara mimpi dan harapan yang ku kubur; kudapati-mu.

Kita yang sering duduk berdua mengamati dunia, atau mencomot es krim satu sama lain; ah! Andai dunia lebih mudah dijalani, mungkin aku tak akan bermimpi macam-macam, tak akan berharap banyak.

Ku lihat sesuatu tumbuh diantara kita, entah apakah sebuah pohon Oak atau ladang bunga? Atau sesuatu yang kelak akan menghancurkan kita?

Seringkali kutemukan sebuah duri padamu yang menggoresku, darah dari lukaku itu mengalir menjadi sungai. Kini ada banyak sungai-sungai yang mengairi kekuatan-kekuatan dalam diriku; tumbuh menjadi hutan belantara dan tak tahu caranya menyerah.

Lalu aku berkaca padamu, kau lebih baik daripadaku dalam segala hal; kecuali perkiraan cuaca.

Kau hujan ketika matahari terik, dan kau suka gelapnya badai. Kau sering mengumpat dibalik awan dan bulan; tak ada yang ingin melihatku! Katamu.

Namun kau membuatku lebih baik. Kau membuatku menyala dan terang di dalam gelap. Diantara semua alasanku mati, kau menghidupkanku.

Melinda Risa

Bintaro, 30 September 2024

Duka apa yang sedang kau bawa? Kesedihan macam apa yang sedang meresap di dadamu? Kesulitan apa yang sedang kau hadapi? Beban berat apa yang ada di pundakmu? Apa hal yang tak bisa kau tangani dengan kedua tanganmu? Apa yang membuatmu selalu murung dan tak secerah dulu?

Sini, aku bantu. Izinkan aku ada disana; di dekatmu. Aku ingin ikut membawa serta segala apa yang sedang kau rasakan dengan dua tangan yang terbuka.

Lalu, hal-hal apa yang tak bisa kau terima? Apakah itu masa lalumu? Takdirmu yang sedang kau hadapi ini? Tubuhmu bagian mana yang paling kau benci? Sifat dan watak apa yang ingin kamu hilangkan dalam dirimu? Apakah kau sering menyalahkan —bahkan membenci—diri sendiri pada hal-hal yang telah terjadi dalam hidupmu?

Hei,

Hampir di setiap dongeng, menikah jadi akhir cerita bahagia. Nawang kecil dan remaja sempat berpikir begitu, semua yang menikah mendapatkan happy endingnya. Nawang dewasa menyadari bahwa dongeng nggak memasukkan kisah pascamenikah karena barangkali nggak semuanya happy setelah itu. Sisanya ternyata masih berupa puzzle berisi upaya-upaya ingin bahagia.

Kayak kita.

Aku pacarmu dan jujur aku tidak tahu bagaimana menulis surat yang romantis itu seperti apa, aku inginnya minimal bisa bikin kamu tersenyum ketika membacanya, selebihnya aku percayakan pada Tuhan.

Sayang, dari awal kita saling kenal hingga saling sayang

kita sama-sama tahu, bahwa kita punya banyak kesamaan;

Dari suka genre musik yang sama, sama-sama suka kucing, sama suka baca novel, bahkan kita sama-sama suka hal yang orang lain anggap remeh tapi menurut kita itu penting

Perbedaannya hanya di "aku suka zodiak, sedang kamu tidak". Itu saja

Yang lebih penting dari itu, aku sering kali gelisah ahir-ahir ini, kamu yang tulus menyayangiku, mau dan mampu menerima kurang dan lebihnya aku, meski jika dipikir lebih banyak kurangnya sih, ehehe

Betapa beruntung aku.

Aku mengakui bahwa aku masih belum cukup untuk membalasnya dalam segala hal, termasuk hari ini, hari bahagia dan aku tidak di sana mendampingimu.

Maka dari itu, izinkan aku menemanimu lebih lama lagi agar aku bisa membalas sayang dan ketulusan yang sama besarnya.

Izinkan aku merayakan kelahiranmu tahun depan, tahun depannya lagi dan seterusnya.

sayang, menurutku hari kelahiranmu itu tidak harus dirayakan setiap tahun, karena bagiku perempuan seberharga kamu patut dirayakan di setiap harinya, seperti aku yang selalu merayakan kehadiranmu di hidupku, surat ini hanya bagian kecil dari perayaan itu. Semoga kamu suka.

Sayang selamat ulang tahun.

Aamiin untuk semua hal baik, semoga selalu di jaga–Nya utuh.

Dan satu lagi, maukah kamu meng—aminkan dan percaya bahwa hubungan ini akan sampai ke hari kita menua.

Sudah terlalu panjang aku menulis dan harus segera aku akhiri, padahal masih banyak lagi yang ingin aku sampaikan, terlebih masih kangen.

Sampai jumpa

Yang jauh dari dekapanmu

Aku

Sebagai hamba, apasih yang aku bisa? Paling ya mendo'akan kebaikan, dan semoga saja kelak akan dipertemukan

Pertemuanku denganmu menyiratkan sebuah pesan dari Tuhan, "Ini ujian untukmu", kemudian Tuhan melanjutkan, "..juga untukmu". Ternyata Tuhan tak menguji aku saja, ia mengujimu, ia menguji kita.

Sebuah kediaman

2 Februari 2022

08.44 WIB

Kepada: Kekasih

Subjek: Mau Peluk tapi Jauh

Telah kukirimkan sepotong malam untukmu. Sebuah ketenangan yang akan menenggelamkan lelahmu. Kukirimkan ia bersama udara yang akan memelukmu dengan lembut dan wewangian alam yang akan kau hirup damainya.

Jangan marahi sepotong malam itu bila ia tak punya bulan atau bintang yang biasa kau pandangi. Ia akan cemberut nanti. Ketahuilah, merajuknya sepotong malam itu persis sepertimu, seperti pelitnya bibirmu tersenyum setelah aku mengganggu tatanan rambutmu. Lalu aku akan memelukmu dan mengatakan, "Jika cemburu tanda sayang, maka cemberut tanda cinta".

Katamu kau ingin berhenti, menyudahi hubungan yang kita bangun ini.

Katamu kau ingin pisah, mengakhiri perasaan yang pernah ada di dada.

Saat kutanya mengapa, kau hanya diam saja.

Katamu kau sudah tak ada rasa.

Secepat itukah hilang? secepat itukah cinta yang kau agung-agungkan padaku menghilang?

Ke mana sisa-sisa cinta itu berada? Kau buang ke mana?

Aku terdiam. Merasakan duniaku hancur seketika.

Kau masih terlalu kucinta untuk kulepaskan sekarang.

Kau masih menjadi pusat dari segala apa yang kurencanakan sekarang.

Kau bergegas, membuka pintu rumah yang telah kita bangun bersama.

Aku terdiam, memandang punggungmu yang menjauhiku perlahan.

“Pulanglah jika tak kau temukan rumah di luar sana.” Kataku

Kau terdiam membelakangiku. Kau berbalik, menatapku dengan tatapan sedihmu.

Tolong, jangan tatap aku seperti itu. Menatapku seakan-akan hatimu yang hancur, padahal di sini; aku hampir tak bisa menyelamatkan diri.

“Terima kasih sudah mencintaiku.” Lalu kau berbalik, menutup pintu rumah ini, dan pergi.

Aku runtuh. Aku jatuh.

Tangisku pecah seketika.

Kau pergi; kau bawa seluruh bagian dari diriku pergi bersamamu.

Aku hilang.

Tak ada lagi kamu.

Tak ada lagi aku.

Makassar, 20 April 2020