#nyaman

Kog hidup kamu tenang banget sih?

Kok hari-hari kamu adem banget ya?

Kok kamu bisa ya ke mana-mana sendirian?

Kok kamu nggak pernah merasa kesepian?

Kok kamu bisa menikmati kesunyian tanpa merasa hampa?

Kok kamu bisa duduk berjam-jam di kedai kopi tanpa cepat bosan?

Kok hati kamu seperti danau tenang yang tak terganggu ombak?

Kok kamu betah sih sendirian selama ini?

.

Selama bertahun-tahun ini, pertanyaan-pertanyaan itu selalu datang dari orang-orang terdekat, teman-teman lama, sahabat yang lama yang tak bertemu, bahkan keluarga yang kadang khawatir. Mereka bertanya dengan mata yang seolah ingin menelisik lebih dalam, atau dengan suara pelan lewat telepon larut malam.

Aku selalu menjawab dengan senyum yang sama. Bukan senyum yang menyembunyikan kesedihan, melainkan senyum yang lahir dari tempat paling murni di dadaku.

Karena bagi mereka, hidup yang tenang dan banyak menghabiskan waktu sendirian mungkin terasa seperti dinding yang dingin.

Bagi ku, ia adalah jendela terbuka yang membiarkan angin pagi masuk dan membersihkan segala hal yang tak perlu, dan temaram senja meredakan segala lelah seharian tadi.

Di kedai kopi kecil yang selalu kurindukan, aku duduk sendirian di pojok dekat jendela. Uap kopi mengepul pelan seperti kabut tipis, hujan baru saja mengetuk kaca dengan lembut, dan orang-orang lewat dengan cerita masing-masing yang tak pernah kuingin tahu.

Aku tak merasa kesepian. Aku hanya sedang menonton kehidupan dari kejauhan, dengan secangkir kopi hangat sebagai teman yang paling setia. Tak perlu ikut berlari di dalamnya. Tak perlu menjelaskan apa pun.

Setiap kali pertanyaan itu muncul lagi, aku tak pernah merasa perlu memberi jawaban panjang. Karena jawaban yang paling jujur sudah ada di dalam hati:

"Aku sudah nyaman pulang ke dalam diriku sendiri."

Suasana pagi ini mendung, jalanan pun terlihat masih basah oleh sisa air hujan yang turun. Sempat ingin kuurungi niatku untuk berlari, tetapi akhirnya kubulatkan tekad untuk tetap pergi.

Jalanan masih sepi dan suasananya terasa dingin. Aku berlari melewati rute seperti biasa. Sesekali pikiranku masih menampilkan momen-momen semalam yang membuatku merasa kurang nyaman. Kucoba memahami dari sudut pandangnya, tetapi nihil. Tidak kutemukan pembenaran apapun untuk kebohongannya. Aku bahkan seperti menyesali banyak hal karena ulahnya.

Aku coba mengatur napas. Berusaha kembali fokus berlari. Di tengah perjalanan, suara bapak dan anak yang sedang bernyanyi di atas motornya mengambil alih fokusku. Hanya sekilas memang, liriknya pun sedikit samar, tetapi nada kehangatannya memenuhi jalanan yang masih sepi itu. Motornya melaju menyalipku. Kuingat wajahku mulai sedikit tersenyum saat itu. Kupikir, momen sederhana seperti itu berhasil mengingatkanku. Ada benarnya juga untuk fokus pada hal yang bisa ku syukuri saja daripada harus mengingat-ingat sesuatu yang membuatku tidak nyaman.

Setelah cukup lama, kurasakan langkah kakiku mulai berat karena kelelahan. Kutebak jumlah langkah kakiku pasti sudah lebih banyak daripada hari-hari sebelumnya. Entahlah, tidak kugunakan aplikasi apapun untuk mengukurnya. Akhirnya kuputuskan untuk beristirahat di sebuah taman.

Kuperhatikan orang-orang yang berlalu-lalang sambil duduk di salah satu kursi taman. Satu-persatu mulai terlihat menjalani aktivitasnya. Belum ada wajah-wajah yang kukenali. Kulihat bapak-bapak yang sedang mengajak anaknya keliling dengan keretanya, orang-orang yang mengendarai motor atau sepedanya hingga pasangan suami-istri yang menikmati hari minggunya dengan berjalan santai.

Satu dua orang lainnya mulai berdatangan untuk senam di taman. Senam rutin setiap hari Minggu. Aku berniat ingin beranjak dari tempat duduk, tetapi tertahan karena akhirnya kulihat ada seseorang yang kukenali. Aku menyapanya. Kami berbincang beberapa lama. Orang-orang yang ingin senam sudah mulai banyak berdatangan. Mbak itu juga mengajakku untuk ikut senam, tetapi kutolak dengan baik. Obrolan kami ikut terhenti ketika salah satu dari ibu-ibu itu memberitahu bahwa senamnya batal karena kondisi yang tidak memungkinkan. Mbak itu pamit terlebih dahulu. Beberapa menit setelahnya aku menyusul.

Hingga saat itu, suasana masih mendung, tetapi setidaknya perasaanku sudah jadi lebih membaik. Aku bersyukur, bahkan di hari-hari yang membuatku merasa tidak nyaman, ternyata Allah masih menyelipkan hal-hal kecil yang bisa mengingatkanku untuk tidak berlarut-larut. Hal-hal kecil yang sekaligus bisa membuat perasaanku kembali nyaman.

Kau, adalah sosok yang tak pernah ku sangka akan menjadi pemeran utama dari segala tulisan-tulisan yang ku buat di akhir tahun 2022 kemarin, sekaligus rasa yang tak pernah ku harapkan ia hadir, tapi ternyata segalanya mengambil peran cerita dan perjalanan hidupku di penghujung tahun kemarin.

Tak ku sangka ternyata semuanya begitu membekas, memberikan rasa yang teramat dalam, dan seluruh harapan yang ku punya sempat melambung begitu tinggi saat bersamamu.

Kau tau, ini berbeda. Entah bagaimana harus mendeskripsikan perbedaannya, namun segalanya betul tak pernah terbesit dalam benakku. Bukan hanya tentang sosokmu, tapi juga tentang perjalanan dan rasa yang terbentuk setelahnya.

Mungkin, bagi orang lain itu terbilang singkat, tapi ku tau, tidak untuk kita. Sesama sosok yang penuh cemas, khawatir, dan perasaan kesepian, aku tau itu cukup berarti.

Asing dan jarak yang bertemu, telah menggenapkan kita satu sama lain, mengisi kekosongan beserta kehampaan di ruangan yang cukup berdebu disana, di relung hati.

Entahlah, bagiku menemuimu adalah persinggahan yang cukup menghilangkan dahaga perasaan sendiri yang sudah lama menggelayuti diri. Bersamamu, ku temukan sosok yang tak pernah alpa menjadi pendengar dan penenang, mungkin di titik itulah aku merasa berarti dengan kehadiranmu.

Saat ini, biarkan aku menulis, biarkan ku torehkan segalanya, dan izinkan aku untuk tetap bersama prosesku, sampai waktu membuatku sembuh bersama terbiasanya diriku tanpamu.

Ada apa dengan bulan?

Bulan membawa berjuta cerita. Ya, cerita dia, cerita dianya dia, dia-dia-dianya dia, dan kamu. Adapun bulan bermakna konotasi yang terserah itu tergantung sang pembawa topik. “Bulan” di wajahmu, “bulan” malam ini, “bulan” menjelang awal tahun. Oh, ya. Sekarang Desember ya. Sudah waktunya untuk menulis deretan baris pencapaian yang telah dilakukan di tahun ini. Bulan mana yang membuatmu paling tersenyum?

Reminder bisa berupa opsi yang beragam. Tergantung kenyamanan dalam pemakaian. Kadang fokus ke visual, ke cara pakai saja, ataupun yang penting ada gitu juga termasuk tindakan yang luar biasa bagus. Berguna dalam penataan impian. Meraih apa itu yang dinamakan goals baru dan menelisik dimana titik kesalahan masa lalu. Mengabaikan sejenak rasa “jahat” yang sempat terpakai kala mood sedang tidak baik-baik saja.

Hei kamu hebat. Kamu berhasil sehat sampai detik ini. Berhasil mencapai beberapa list yang kamu sudah lalui. Itu di datamu, luar biasa bukan? Eh jangan senang dulu. Future itu sangat ambigu. Bagai memainkan emoji kala mengetik sesuatu. Tergantung siklus dan bedanya yang ini menurut buku takdir. Namun meski begitu, sangat bukan masalah.

mungkin bagi manusia penakut sepertiku, rasa aman menjadi hal yang dicari. memasang banyak pagar hanya untuk bisa merasa tenang.

kemudian rasa takut tetap muncul dari balik pagar. takut kalau ada yang cukup hebat untuk melangkahi pagar. akhirnya meresah hingga nyaman perlahan mulai tertelan.