Hira

Melainkan saat dia masih hidup, masih bernapas, masih ada di kota yang sama, masih berada di bawah langit yang sama, tapi kamu sudah tidak bisa lagi pulang ke hatinya.

Dan yang paling kejam dari semuanya adalah ternyata, kita tidak benar-benar saling kehilangan di hari perpisahan.

Kita kehilangan satu sama lain jauh sebelum itu.

Saat aku mulai berhenti mendengar isyaratmu.

Bukan "bodo amat" yang membuatku tak peduli pada orang lain, melainkan yang membuatku tidak mudah ikut campur dalam hal-hal yang memang bukan urusanku. Ada rasa malas yang ternyata begitu menenangkan: malas mengurusi hidup orang lain yang tidak ada kaitannya dengan hidupku, malas mempercayai cerita yang belum jelas kebenarannya, malas mendengar hal-hal yang hanya berdasarkan asumsi, dan malas menghabiskan energi untuk sesuatu yang tidak membawa manfaat.

Rasanya hidup jadi jauh lebih ringan. Tidak semua hal harus diketahui, tidak semua pembicaraan harus diikuti, dan tidak semua pendapat harus ditanggapi. Cukup fokus memperbaiki diri, menjaga hati, dan menjalani apa yang memang Allah amanahkan untukku.

Konon, manusia diciptakan dengan kemampuan tertawa.

Mungkin sebab semesta tahu, tanpa jenaka, kita akan terlalu cepat menyadari bahwa hidup hanyalah ruang tunggu menuju kehilangan berikutnya.

Maka kita menciptakan lelucon.

Tentang cinta yang katanya mampu menyembuhkan.

Tentang pulang yang katanya selalu ada.

Tentang "selamanya" yang diperdagangkan seperti barang murah di bibir manusia.

Lucu, bukan?

Kita begitu fasih menciptakan tawa, tetapi begitu gagap ketika diminta menjelaskan mengapa hati selalu pulang kepada sesuatu yang perlahan menghancurkannya.

Aku pernah mengira jenaka adalah bentuk kebebasan.

Kini kusadari, ia hanyalah topeng paling elegan yang dikenakan manusia agar tidak terlihat sedang sekarat di dalam dirinya sendiri.

Lalu datanglah haru.

Bukan sebagai tamu.

Melainkan sebagai pemilik rumah yang selama ini membiarkan kita percaya bahwa kita adalah penghuni utama.

Haru biru memaparkan dirinya tanpa meminta izin.

Di sela kopi yang mulai dingin.

Pada lagu yang tak lagi mampu dinyanyikan utuh.

Di bangku-bangku kota yang menyimpan lebih banyak perpisahan daripada pertemuan.

Dan kita, dengan sombongnya, masih menyebut semua itu sebagai proses menjadi dewasa.

Padahal mungkin tidak.

Mungkin kita hanya semakin mahir menyusun reruntuhan agar tampak seperti kehidupan yang baik-baik saja.

Barangkali itulah ironi paling purba.

Manusia mencita-citakan jenaka, tetapi diwarisi haru.

Membangun harapan setinggi langit, lalu menghabiskan sisa umur memunguti serpihannya sendiri.

Jika suatu hari dunia bertanya mengapa wajahku tampak tenang, jangan katakan aku telah sembuh.

Katakan saja aku telah terlalu lama berdamai dengan bencana yang memilih menetap.

Sebab pada akhirnya, tidak semua yang hancur ingin diperbaiki.

Sebagian memilih menjadi monumen.

Agar setiap orang yang melintas mengerti, bahwa bahkan kebahagiaan pun pernah gagal mempertahankan dirinya sendiri.

Merdeka untuk siapa, jika rakyat masih di garis sengsara, merdeka untuk siapa, jika keadilan masih tertutup angka. Yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin.

Merdeka bukan hanya lepas dari penjajah, merdeka bukan hanya lepas dari penindasan, merdeka bukan hanya lepas dari perampasan, namun bisa lepas dari keserakahan dan kerakusan.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.

To Him be glory throughout the heavens and the earth: and He is Exalted in Power, Full of Wisdom

Banyak orang pandai mencari uang.. Tetapi sedikit yang pandai menjaga uang. Padahal dalam Islam, harta adalah amanah.

Rasulullah ﷺ bersabda,

"Tidak akan bergeser kedua kaki seorang hamba pada hari kiamat sampai ia ditanya... tentang hartanya, dari mana ia memperolehnya dan untuk apa ia membelanjakannya."

(HR. At-Tirmidzi)

Artinya, bukan hanya cara mencari uang yang dipertanggungjawabkan. Cara membelanjakannya pun akan dihisab.

Karena itu, tujuan manajemen keuangan keluarga Islami bukan sekadar agar rekening bertambah banyak.

Tujuan utamanya adalah menghadirkan keberkahan.

Sebab keluarga yang kuat bukanlah keluarga yang paling kaya, melainkan keluarga yang mampu mengelola amanah Allah dengan penuh tanggung jawab, hidup sederhana meskipun mampu, gemar berbagi meskipun tidak berlebihan, serta menjadikan setiap rupiah sebagai jalan menuju ridha Allah.

Manis dalam ucapan belum tentu manis dalam tindakan

Kami tidak bisa menilai seseorang dari penampilan dan cara bicaranya saja

ingat...

Kembali ke tempat yang pernah menjadi bagian dari perjalanan, rasanya seperti menitipkan pandangan sejenak pada masa lalu, lalu tersenyum pelan melihat sejauh mana Allah telah menuntun langkah-langkah kita.

Waktu telah mengubah banyak hal. Peran yang dulu sederhana kini berganti menjadi tanggung jawab yang lebih besar. Dan di setiap fasenya, kita belajar bahwa hidup terus bergerak, sementara setiap jiwa sedang menempuh takdir yang telah Allah tuliskan dengan sebaik-baiknya.

Semoga Allah senantiasa membersamai setiap langkah kita. 🤍

...

Semoga Allah menjaga hatimu tetap kuat, menjaga orang-orang terkasihmu dalam kebaikan. Melapangkan rezekimu, memudahkan jalan kariermu, dan mempertemukanmu dengan masa depan yang membuat semua lelahmu terasa tidak sia-sia. Dan semoga nanti benar-benar ada banyak “buah kebaikan” yang bisa kamu petik dari semua pengorbanan ini.