Hira

-

Yang dicuri bukan hanya uang negara tapi sekolah yang tak pernah berdiri, rumah sakit ya g kekurangan alat, jalan yang tak pernah selesai, dan masa depan yang terus dijual sedikit demi sedikit.

Tidak ada manusia yang benar-benar selesai menjadi dirinya. Setiap hari selalu ada sesuatu yang patah, tumbuh, hilang, lalu lahir kembali di dalam hati.

Ada hari ketika kita merasa setangguh gunung, lalu pada hari lain satu kalimat sederhana saja mampu mengguncangkan seluruh isi dada. Begitulah manusia; belajar tanpa pernah lulus, bertahan tanpa pernah benar-benar terbiasa.

Barangkali kesempurnaan memang bukan tujuan kita. Sebab jika seluruh luka hilang, seluruh takut lenyap, dan seluruh tanya terjawab, mungkin kita telah berhenti menjadi manusia.

Kita sering tergesa-gesa ingin sampai, padahal semesta tidak sedang menilai seberapa cepat langkah, melainkan seberapa berani kita tetap berjalan meski rasanya seluruh dunia sedang runtuh di atas bahu.

Sebab menjadi manusia bukan tentang akhirnya berhasil mengalahkan semua badai, melainkan tetap memilih hidup ketika hati terasa lebih berat daripada seluruh langit yang sedang memikul hujan.

Aku tidak sedang ingin menjadi manusia sosial hari ini. Aku hanya ingin menjadi sebongkah batu karang yang tidak punya kewajiban untuk beramah-tamah.

Jangan tanyakan apa yang kuinginkan. Bahkan jika aku meminta bulan yang digoreng garing, semenit kemudian aku akan menangis karena bulannya terlalu bundar.

Dari sekian banyak amal shalih yang mungkin kita belum bisa menjaga keistiqomahannya, setidaknya pastikan agar tetap menjaga sholat—khususnya yang wajib.

Jika kita ingin mengevaluasi kualitas hidup kita, lihatlah dari bagaimana kita menjaga sholat kita. Sebab darinya tercermin bagaimana kita mengelola resources yang dititipkan, apakah sholat sudah menjadi prioritas utama, atau sekedar sampingan dari sekian banyak urusan duniawi?

Sholat yang disyariatkan dilaksanakan dengan waktu yang diberi jeda antar satu diantaranya, juga memberi ruang muhasabah bagaimana kita menjalni pagi kita, siang hari, sore, malam dst. Jika kita merasa berbuat dosa di satu waktu, jadikan sholat menjadi 'penghapus' dosa itu.

Kualitas hubungan kita dengan Allah juga bisa dilihat dari bagaimana kita menjaga sholat kita. Apakah Allah sudah betul-betul kita "menangkan" dari hajat-hajat duniawi yang kita ingin rengkuh?

Sering kali manusia hanya pandai menghitung luka yang diterimanya, namun lupa menghitung luka yang pernah ia tinggalkan.

Ia mengingat setiap kata yang melukai hatinya, tetapi tidak selalu mengingat kata-kata yang pernah melukai hati orang lain.

Ia menangisi air matanya sendiri, namun tak sadar mungkin ada seseorang yang diam-diam menangis karena sikapnya.

Begitulah ego bekerja: membesarkan rasa sakit yang kita rasakan, lalu mengecilkan rasa sakit yang kita sebabkan.

Maka sebelum menuntut dipahami, belajarlah memahami. Sebelum meminta maaf dari orang lain, beranilah meminta maaf atas kesalahan diri sendiri.

Saat kamu memotret bulan, kamu tidak bilang bulan itu jelek, tetapi kamu bilang kameranya lah yang tidak mampu menangkap keindahannya.

Anggaplah dirimu dengan cara yang sama.

Melainkan saat dia masih hidup, masih bernapas, masih ada di kota yang sama, masih berada di bawah langit yang sama, tapi kamu sudah tidak bisa lagi pulang ke hatinya.

Dan yang paling kejam dari semuanya adalah ternyata, kita tidak benar-benar saling kehilangan di hari perpisahan.

Kita kehilangan satu sama lain jauh sebelum itu.

Saat aku mulai berhenti mendengar isyaratmu.

Bukan "bodo amat" yang membuatku tak peduli pada orang lain, melainkan yang membuatku tidak mudah ikut campur dalam hal-hal yang memang bukan urusanku. Ada rasa malas yang ternyata begitu menenangkan: malas mengurusi hidup orang lain yang tidak ada kaitannya dengan hidupku, malas mempercayai cerita yang belum jelas kebenarannya, malas mendengar hal-hal yang hanya berdasarkan asumsi, dan malas menghabiskan energi untuk sesuatu yang tidak membawa manfaat.

Rasanya hidup jadi jauh lebih ringan. Tidak semua hal harus diketahui, tidak semua pembicaraan harus diikuti, dan tidak semua pendapat harus ditanggapi. Cukup fokus memperbaiki diri, menjaga hati, dan menjalani apa yang memang Allah amanahkan untukku.

Konon, manusia diciptakan dengan kemampuan tertawa.

Mungkin sebab semesta tahu, tanpa jenaka, kita akan terlalu cepat menyadari bahwa hidup hanyalah ruang tunggu menuju kehilangan berikutnya.

Maka kita menciptakan lelucon.

Tentang cinta yang katanya mampu menyembuhkan.

Tentang pulang yang katanya selalu ada.

Tentang "selamanya" yang diperdagangkan seperti barang murah di bibir manusia.

Lucu, bukan?

Kita begitu fasih menciptakan tawa, tetapi begitu gagap ketika diminta menjelaskan mengapa hati selalu pulang kepada sesuatu yang perlahan menghancurkannya.

Aku pernah mengira jenaka adalah bentuk kebebasan.

Kini kusadari, ia hanyalah topeng paling elegan yang dikenakan manusia agar tidak terlihat sedang sekarat di dalam dirinya sendiri.

Lalu datanglah haru.

Bukan sebagai tamu.

Melainkan sebagai pemilik rumah yang selama ini membiarkan kita percaya bahwa kita adalah penghuni utama.

Haru biru memaparkan dirinya tanpa meminta izin.

Di sela kopi yang mulai dingin.

Pada lagu yang tak lagi mampu dinyanyikan utuh.

Di bangku-bangku kota yang menyimpan lebih banyak perpisahan daripada pertemuan.

Dan kita, dengan sombongnya, masih menyebut semua itu sebagai proses menjadi dewasa.

Padahal mungkin tidak.

Mungkin kita hanya semakin mahir menyusun reruntuhan agar tampak seperti kehidupan yang baik-baik saja.

Barangkali itulah ironi paling purba.

Manusia mencita-citakan jenaka, tetapi diwarisi haru.

Membangun harapan setinggi langit, lalu menghabiskan sisa umur memunguti serpihannya sendiri.

Jika suatu hari dunia bertanya mengapa wajahku tampak tenang, jangan katakan aku telah sembuh.

Katakan saja aku telah terlalu lama berdamai dengan bencana yang memilih menetap.

Sebab pada akhirnya, tidak semua yang hancur ingin diperbaiki.

Sebagian memilih menjadi monumen.

Agar setiap orang yang melintas mengerti, bahwa bahkan kebahagiaan pun pernah gagal mempertahankan dirinya sendiri.

Merdeka untuk siapa, jika rakyat masih di garis sengsara, merdeka untuk siapa, jika keadilan masih tertutup angka. Yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin.

Merdeka bukan hanya lepas dari penjajah, merdeka bukan hanya lepas dari penindasan, merdeka bukan hanya lepas dari perampasan, namun bisa lepas dari keserakahan dan kerakusan.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.