#puitis

Rupanya, jarak telah melakukan tugasnya dengan sangat baik.

​Pernah ada satu musim di mana aku merasa seperti terjebak dalam sebuah labirin tanpa udara; sebuah titik sunyi di mana suara tidak lagi memiliki gema, dan cahaya seolah enggan singgah. Kala itu, setiap tarikan napas terasa seperti pinjaman yang harus dibayar mahal. Aku memilih diam, bukan karena tenang, tapi karena tidak tahu bagaimana cara menerjemahkan sesak yang begitu riuh.

​Namun, waktu adalah penyembuh yang paling sabar. Ia tidak terburu-buru, namun pasti.

​Kini, aku berdiri cukup jauh dari labirin itu. Jika aku menoleh, aku hanya melihatnya sebagai sebuah noktah kecil di kejauhan—sebuah tempat yang pernah kutinggali, namun bukan lagi rumah. Aku sudah mampu menunjuk sudut-sudut paling kelam di sana tanpa lagi merasa gemetar. Ternyata benar, luka akan kehilangan taringnya saat kita sudah mampu menjadikannya sebuah hikayat. Ia tidak lagi menjadi badai, melainkan hanya sekadar catatan kaki dalam sebuah buku yang bab-bab indahnya baru saja dimulai.

Segala yang pernah terasa menyesakkan kini luluh dalam penerimaan yang teduh. Aku memahami bahwa ada skenario yang lebih besar dari sekadar keinginanku, dan aku cukup kuat untuk menjalaninya.

​Layar lama telah tertutup. Sekarang, biarkan aku menulis tentang fajar yang baru. Tentang langkah-langkah yang akan searah, tentang pengabdian di balik seni kecantikan yang sedang kutuju, dan tentang janji-janji pada diri sendiri yang kini mulai kutepati satu per satu.

Heninglah sejenak, ada kalanya logika dan hati terlalu berisik hingga tak tau mana yang ditelisik.

Muhasabahlah sejenak, mungkin ada tumpukan salah yang singgah dan meluas hingga sulit menyemai ikhlas.

jangan meminta cahaya dari lilin yang tak berniat menyala~

jangan mencari teduh pada pohon yang rindangnya tak penuh~

jangan bersembunyi di balik selimut yang tak sepenuhnya melindungi~

jangan kasih harap pada manusia jika kau tak ingin kecewa~

Beberapa yang pergi, bukan karena cinta itu habis - tapi karena kau lupa bahwa cinta pun perlu dijaga, setelah kau miliki.

Beberapa yang menghilang, tak pernah benar-benar ingin lenyap - sampai kau menjadikannya asing di tempat yang dulu kau sebut rumah.

"Seperti filosofinya sebenarnya benang merah tak pernah putus. Hanya saja, terkadang jaraknya terlalu panjang hingga kita tak mampu menjangkaunya lagi"

Kalian pernah dengar kata-kata seperti "Kita jangan sampai asing ya. Kita harus sama-sama selamanya," tidak ?

Kata-kata yang menenangkan dan penuh harap bahwa kita akan bersama selamanya. Menjadi bagian di tiap-tiap kehidupan, entah senang maupun sedih. Menjadi orang yang "penting" di tiap-tiap kejadian. Menjadi orang yang selalu mendapatkan kabar darinya. Betapa senang ketika pernyataan itu muncul dari orang lain. Berharap kalimat tersebut menjadi kenyataan dengan segenap jiwa.

Namun, baru satu hari sejak kalimat itu di ucapkan dan jarak mengambil ruang pada hubungan ini, kata-kata itu jadi terdengar sarkas dan menyebalkan. Rasa harap dan bahagia itu seketika hilang menjadi sedih berkepanjangan. Menjadi ribuan tanya dengan awalan "kenapa?" Sebenarnya apakah benar karena jarak ? Atau sebenarnya sejak awal memang hanya saya yang mengaminkan ?.

Malam ini, ribuan tanya dan perasaan tidak menyenangkan itu akan saya lepaskan. Rasa lelah selalu berpikir banyaknya kemungkinan dan alasan, saya ganti menjadi rasa cukup. Melepaskan usaha-usaha kecil yang selalu dilakukan untuk tetap bersama. Chat-chat tidak penting, menanyakan kabar, me-reply insta story dengan emotikon lucu, atau sekedar memberi tanda suka pada postingannya akan menjadi hal normal, layaknya individu menghabiskan waktu di media sosial.

Saya akan coba mempercayai bahwa memang,

"Setiap masa ada orangnya dan setiap orang ada masanya".

Meskipun sebenarnya dalam hati saya begitu banyak pertentangan. Karena sejak awal yang saya yakini adalah tetap bersama dalam waktu lama atau sebentar adalah pilihan. Namun apabila kejadian seperti ini terjadi berkali-kali, maka berarti saya yang harus belajar kembali bahwa ada hal-hal yang hanya sementara. Ada orang-orang yang menjadi tokoh utama dalam cerita pendek, bukan novel berbab-bab. Bahwa pembelajaran dengannya memang hanya singkat, karena saya harus naik level dan bertemu dengan orang lainnya untuk belajar kembali. Bahwa yang selamanya akan bersama saya adalah diri saya sendiri.

Saya jadi menyadari betapa saya selalu mudah memberikan rasa sayang dan kasih itu kepada orang-orang di sisi saya. Namun saya juga selalu mudah melupakan diri saya, dan lupa memberikan rasa sayang kepada diri ini. Barangkali perginya orang-orang tersebut adalah karena Tuhan sayang dan tau bahwa kita akan kehilangan diri kita sendiri jika benang merah ini terus berlanjut.

Untuk kamu,

yang mungkin tak pernah tahu bahwa sebuah permintaan sederhana mampu mengguncang semesta kecil di hatiku.

Hari itu, kau bertanya tentang sesuatu yang tak kusangka: nomor temanku. Sekilas saja, namun cukup untuk membuat jantungku tercekat. Aku tersenyum saat itu, entah untuk menutup gugup atau menyembunyikan getir. Tapi sejujurnya, dalam benakku bergema satu tanya, "apakah kau jatuh pada pesonanya?"

Aku tahu, aku tak punya hak atas perasaanmu. Tak ada ikatan, tak ada janji. Tapi rasaku padamu meski diam dan sunyi, nyatanya hidup, tumbuh dalam setiap tatap yang tak berbalas, dalam setiap percakapan yang tak pernah sempat dimulai.

Saat itu aku cemburu, dan cemburu itu sunyi. Tak bisa kuteriakkan, tak bisa kupeluk, hanya bisa kupendam seperti api kecil yang tak pernah padam. Aku hanya seseorang yang duduk diam di balik layar cerita bukan pemeran utama, bahkan mungkin hanya figuran yang muncul sesekali.

Dan tetap saja, meski tak bisa kuucap, aku berharap kau tahu, ada seseorang yang diam-diam menyimpan luka kecil dari tanya yang kau ajukan, luka yang anehnya kurawat dengan cinta.

𝙳𝚊𝚛𝚒 𝚊𝚔𝚞,