#puitis

Rupanya, jarak telah melakukan tugasnya dengan sangat baik.

​Pernah ada satu musim di mana aku merasa seperti terjebak dalam sebuah labirin tanpa udara; sebuah titik sunyi di mana suara tidak lagi memiliki gema, dan cahaya seolah enggan singgah. Kala itu, setiap tarikan napas terasa seperti pinjaman yang harus dibayar mahal. Aku memilih diam, bukan karena tenang, tapi karena tidak tahu bagaimana cara menerjemahkan sesak yang begitu riuh.

​Namun, waktu adalah penyembuh yang paling sabar. Ia tidak terburu-buru, namun pasti.

​Kini, aku berdiri cukup jauh dari labirin itu. Jika aku menoleh, aku hanya melihatnya sebagai sebuah noktah kecil di kejauhan—sebuah tempat yang pernah kutinggali, namun bukan lagi rumah. Aku sudah mampu menunjuk sudut-sudut paling kelam di sana tanpa lagi merasa gemetar. Ternyata benar, luka akan kehilangan taringnya saat kita sudah mampu menjadikannya sebuah hikayat. Ia tidak lagi menjadi badai, melainkan hanya sekadar catatan kaki dalam sebuah buku yang bab-bab indahnya baru saja dimulai.

Segala yang pernah terasa menyesakkan kini luluh dalam penerimaan yang teduh. Aku memahami bahwa ada skenario yang lebih besar dari sekadar keinginanku, dan aku cukup kuat untuk menjalaninya.

​Layar lama telah tertutup. Sekarang, biarkan aku menulis tentang fajar yang baru. Tentang langkah-langkah yang akan searah, tentang pengabdian di balik seni kecantikan yang sedang kutuju, dan tentang janji-janji pada diri sendiri yang kini mulai kutepati satu per satu.

Heninglah sejenak, ada kalanya logika dan hati terlalu berisik hingga tak tau mana yang ditelisik.

Muhasabahlah sejenak, mungkin ada tumpukan salah yang singgah dan meluas hingga sulit menyemai ikhlas.

Yang di lapis-lapis waktu lalu, habis-habisan kutipu

Dalam larik dan rima yang bersuarakan aku

Tapi rasanya tidak benar-benar aku

Wahai engkau yang membawa seluruh harum yang paling kurindu

Sejumput syukur ini kulayarkan malu-malu padamu

Entah tidak atau kamu tahu

Usia ini, pikirku sudah kebal dengan mendamba seseorang setengah mati. Lebih lagi sejak lika-liku patah hati.

Maksudku, setidaknya aku tak gegabah lagi dan lebih berhati-hati.

Hanya mengenal sisi terbaik seseorang lantas memicu fantasi.

Namun katanya, hanyut dalam fantasi, sesekali itu manusiawi—asal tahu batas dan kembali memijak bumi.

Mengingat bagaimana aku kalap sejak siang tadi, selasar dadaku serasa digerogoti malu tak bertepi.

Kau membayangkan hari ketika dunia berdiri memberi tepuk tangan, ketika lelah dibalas dengan kemenangan yang sederhana dan utuh. Tapi hidup memilih jalan yang berbelok, berkabut, dan kadang sunyi.

Maaf karena aku tumbuh dan belajar bahwa tidak semua impian menemukan rumahnya. Ada yang tersesat di persimpangan, ada yang lelah di tengah jalan, ada yang berubah rupa agar bisa bertahan. Aku tahu kau kecewa—aku pun demikian.

Ada malam-malam ketika aku mengingat caramu tertawa tanpa takut gagal, dan aku ingin kembali meminjam keberanian itu. Namun waktu mengajarkan harga: kehilangan, penyesuaian, dan menerima bahwa tidak semua yang diinginkan memang ditakdirkan untuk tiba.

Tapi dengarkan aku baik-baik. Meski impianmu tidak sampai seperti yang kau bayangkan, jejakmu tidak pernah sia-sia. Dari langkah-langkah kecilmu, aku belajar bangkit. Dari harapan polosmu, aku belajar tetap percaya—meski kini lebih pelan, lebih hati-hati. Kita mungkin tidak tiba di tujuan yang sama, tapi kita masih berjalan. Dan kadang, berjalan saja sudah merupakan kemenangan.

Maaf karena aku harus memilih bertahan alih-alih berlari. Maaf karena aku mengubah mimpi agar tetap hidup, agar waras, agar bisa terus bernapas. Jika kau bertanya apakah aku menyerah—tidak sepenuhnya. Aku hanya belajar memeluk hidup apa adanya, sambil menyimpan secuil cahaya yang dulu kau titipkan.

Lalu perlahan kusadari, mungkin hidup memang tidak pernah meminta kita membawa pulang seluruh mimpi. Ia hanya mengajarkan bagaimana tetap menjadi manusia yang lembut, bahkan setelah berkali-kali dihancurkan oleh kenyataan. Bahwa ada luka yang tidak untuk disembuhkan dengan kemenangan, melainkan dengan penerimaan.

Kini aku tak lagi mengejar dunia dengan tergesa. Aku berjalan perlahan, memunguti serpihan harapan yang pernah jatuh, lalu menjadikannya lentera untuk menerangi langkah berikutnya. Sebab aku percaya, tidak ada doa yang benar-benar hilang. Ada yang dikabulkan seperti yang kita pinta, ada yang diubah menjadi jalan lain, dan ada yang disimpan Tuhan sebagai jawaban yang baru akan kita mengerti di waktu yang tepat.

Terima kasih, diri kecilku. Untuk keberanian yang pernah kau miliki, untuk harapan yang kau tanam, dan untuk air mata yang diam-diam kau sembunyikan agar tetap terlihat kuat. Aku akan menjaganya dengan caraku sekarang—lebih tenang, lebih jujur, dan lebih ikhlas menerima bahwa hidup tak selalu berjalan sesuai rencana.

Jika suatu hari kita bertemu lagi di persimpangan waktu, aku ingin memelukmu erat dan berkata, "Maaf karena aku tidak berhasil membawa kita ke semua tempat yang dulu kita impikan." Namun aku juga ingin kau tahu satu hal: aku tidak pernah berhenti berusaha. Aku hanya belajar bahwa bertahan pun adalah bentuk keberanian yang sering kali tidak mendapat tepuk tangan.

Dan jika Tuhan suatu hari bertanya mengapa aku masih memilih berjalan meski berkali-kali kehilangan arah, akan kujawab pelan, "Karena dulu ada seorang anak kecil yang percaya bahwa hidup akan baik-baik saja. Aku tidak ingin mengecewakan harapan yang pernah ia titipkan."

Maka, untuk setiap impian yang tak sempat menjadi kenyataan, biarlah ia tetap hidup sebagai doa. Sebab tidak semua yang gagal benar-benar hilang; sebagian hanya berpindah tempat, disimpan di langit, menunggu hari ketika kita cukup kuat untuk memahami mengapa semesta memilih jalan yang berbeda.