#bandung

Di pekan ini, berturut-turut mendapat kabar ujian sakit dari orang-orang di lingkaran terdekat, penyakit yang bisa dibilang selama ini hanya sekedar tahu karena pernah muncul di timeline media sosial dari orang yang ingin berbagi informasi tentang penyakit itu atau dari grup kantor tempat ku bekerja, karena lingkup kerja ku di dunia kesehatan. Lalu, mendapati juga kabar kepergian prajurit TNI yang bertugas di lebanon, yang dimana salah satunya adalah sahabat dari sahabat ku sendiri.

Kaget, ketika mendapati kabar seorang teman mengalami stroke hemoragik pasca melahirkan, ia mengalami kelumpuhan total pada tubuh nya, hanya isyarat mata saja yang bisa ia tampilkan kepada orang di sekitar nya. Hanya bisa berbaring, tanpa bisa berbuat apa-apa, untuk sekedar memasukkan makanan pun di bantu oleh bantuan alat medis. Seorang yang kesehariannya selalu energik, ceria, yang sebelumnya begitu sehat, tiba-tiba di uji dengan sakit nya.

Lagi - lagi di waktu yang berdekatan, seorang rekan kerja senior meminta doa untuk kesembuhan istri nya, yang ternyata di vonis tumor otak dimana harus segera dilakukan tindak operasi. Pasca operasi, kondisi nya masih belum sepenuh nya pulih, belum kembali ke ruang ranap pasien. Beliau sendiri tidak menyangka istrinya harus mengalami sakit ini, keluhan sakit kepala belakangan dikira hanya sebuah reaksi dari tekanan darah tinggi. Istrinya yang begitu cekatan, ceria, mungkin semua orang yang mengenal nya pun akan kaget, dan bertanya-tanya kenapa bisa.

Kita semua juga pasti tau berita tentang kepergian prajurit TNI yang sedang bertugas di lebanon, dan ternyata salah satu nya adalah sahabat dari sahabat ku sendiri. Di usia yang sama dengan ku, tidak terbayang bagaimana perasaan keluarga nya saat ini, terutama istrinya yang selalu berharap kepulangan suaminya pasca menjalani tugas dalam keadaan utuh seperti saat ia pergi pamit bertugas. Bagaimana perasaan istrinya ketika notifikasi pesan di hp nya berisikan ucapan duka atas kepergian suaminya selama-lamanya di dunia. Bagaimana perasaannya, ketika mulai detik ini ia harus dihadapkan pada kenyataan bahwa ia akan membesarkan kedua anak nya tanpa suami yang dicintai nya.

Ujian setiap orang memang berbeda-beda ya :") di tengah kebahagian yang sedang di rasa, di tengah hangat kehidupan keluarga, di antara rasa yang penuh warna, tanpa kita duga, Allah hadirkan sesuatu yang kita tidak suka. Kita mungkin tidak menerima pada awal nya, kita mungkin sedih atas kondisi ini semua. Namun satu hal yang perlu kita tau, bahwa Allah tidak akan memberi kita ujian untuk menyakiti kita, justru dengan ujian Nya, mungkin jadi jalan untuk kita semakin dekat pada Nya. Mungkin dengan ujian Nya, menjadi kan kita semakin ingat bahwa kenikmatan yang kita terima di dunia ini memang bersifat sementara. Mungkin dengan ujian Nya, menjadi jalan bagi orang yang mencintai diri kita untuk mengingat Nya dan lebih mencintai Nya. Tidak ada yang menyakitkan, semua ujian diberikan pada kita sudah sesuai takaran Nya, kita hanya perlu berlapang diri, menerima ketetapan Nya.

Siapapun yang sedang diuji, semoga Allah senantiasa meluaskan hati, memberikan ketenangan pada diri, mengetuk hati untuk selalu berbaik sangka pada Nya yang tau segala kebaikan untuk diri nya bahkan melebihi diri nya sendiri.

Tidak semua perayaan ulang tahun sebuah band harus dimulai dari panggung. Kadang, yang dibutuhkan justru ruang yang lebih kecil, waktu yang lebih panjang, dan suasana yang memungkinkan orang-orang untuk saling mendengar tanpa terburu-buru.

Pada 4–5 Juli 2026, The Lights bersama Sadsonic Labs mengadakan The Lights Camping di Goalpara Estate Camp, Sukabumi. Acara ini digelar sebagai bagian dari perayaan 30 tahun Themilo, sebuah usia yang tidak sederhana bagi band yang lahir dari skena independen Bandung dan terus berjalan melewati banyak perubahan zaman.

Namun, acara ini tidak mengambil bentuk konser. Themilo tidak tampil sebagai band malam itu. Tidak ada setlist, tidak ada encore, tidak ada batas tegas antara panggung dan penonton. Yang terjadi justru sesuatu yang lebih intim: para pendengar berkumpul, makan malam bersama, berbagi cerita dengan personil Themilo, bertukar kado, duduk di sekitar api unggun, karaoke, sarapan bersama, lalu menutup pagi dengan hiking.

Bentuknya sederhana. Tetapi justru dari kesederhanaan itu, perayaan ini terasa punya makna.

Tiga puluh tahun Themilo bukan hanya tentang usia sebuah band. Ia juga tentang lagu-lagu yang terus berpindah dari satu generasi pendengar ke generasi berikutnya. Tentang orang-orang yang pernah menemukan diri mereka di dalam lagu-lagu itu. Tentang konser-konser kecil, pertemuan singkat, rekaman lama, cerita yang beredar, dan perasaan yang tidak selalu mudah dijelaskan, tetapi tetap tinggal lama.

Themilo, bagi banyak pendengarnya, tidak pernah hanya menjadi band yang didengarkan sambil lalu. Musik mereka sering bekerja lebih pelan. Ia tidak datang sebagai ledakan, tetapi sebagai suasana. Lagu-lagunya menjadi tempat menyimpan ingatan: masa muda, pertemanan, kehilangan, perjalanan pulang, atau perasaan samar yang kadang baru bisa dimengerti bertahun-tahun kemudian.

Karena itu, merayakan 30 tahun Themilo lewat camping terasa masuk akal. Perayaannya tidak dibuat untuk menjadi besar, tetapi untuk menjadi dekat.

Di sinilah The Lights mengambil peran penting.

The Lights bukan sekadar fanbase dalam pengertian formal. Ia tumbuh sebagai ruang bagi pendengar Themilo untuk saling menemukan. Ada pendengar lama yang mengikuti band ini sejak era awal. Ada pendengar baru yang mengenal Themilo dari platform digital, potongan video live, atau cerita teman. Ada yang datang dari konser ke konser. Ada pula yang mungkin awalnya hanya mengenal satu lagu, lalu perlahan masuk ke katalog Themilo yang lebih luas.

Di dalam The Lights, hubungan dengan musik tidak berhenti pada mendengar lagu. Ia berkembang menjadi pertemanan, percakapan, perjalanan, dan keinginan untuk menjaga sesuatu bersama-sama. Komunitas seperti ini tidak lahir hanya karena nostalgia. Ia lahir karena ada hubungan emosional yang terus diperbarui setiap kali orang-orang itu bertemu.

Nama The Lights sendiri terasa punya ikatan langsung dengan Themilo. Ia merujuk pada lagu “The Lights”, sebuah lagu yang lama hidup di panggung sebelum akhirnya hadir sebagai rilisan digital. Dari sana, komunitas ini seperti mengambil satu cahaya kecil dari lagu tersebut, lalu membawanya ke bentuk yang lain: ruang bagi para pendengar untuk saling mengenal dan merasa pulang.

The Lights Camping menjadi salah satu bentuk nyata dari ruang itu.

Goalpara Estate Camp memberi latar yang tepat. Tempat ini tidak membuat acara terasa seperti pertunjukan, tetapi seperti pertemuan yang diberi waktu untuk bernapas. Jauh dari suasana venue yang biasanya cepat selesai dan langsung bubar, camping memungkinkan orang-orang tinggal lebih lama. Mereka tidak hanya datang, menonton, lalu pulang. Mereka punya waktu untuk duduk, makan, bercerita, bernyanyi, tertawa, dan mengenal satu sama lain tanpa tekanan acara yang terlalu formal.

Makan malam bersama menjadi pembuka yang penting. Dalam banyak acara komunitas, makan bersama sering terlihat seperti bagian biasa dalam rundown.

Padahal, justru di sana jarak mulai mencair. Orang yang sebelumnya hanya saling tahu dari media sosial bisa duduk berdekatan. Yang biasanya hanya bertemu sekilas di gig punya waktu untuk ngobrol lebih panjang. Personil Themilo, panitia, The Lights, Sadsonic Labs, dan peserta berada dalam suasana yang sama.

Di luar panggung, semua terasa lebih sejajar.

Malam itu, Themilo hadir bukan sebagai band yang harus tampil dan menghibur, tetapi sebagai bagian dari percakapan. Itu membuat sesi sharing bersama personil terasa menjadi salah satu inti acara. Pendengar tidak hanya menerima lagu sebagai hasil akhir, tetapi juga mendapat kesempatan untuk mendengar cerita di balik perjalanan panjang band ini.

Ada sesuatu yang berbeda ketika cerita sebuah band didengar langsung dari orang-orang yang menjalaninya. Lagu-lagu yang selama ini hidup di kamar, di perjalanan, di konser, atau di kepala masing-masing pendengar, tiba-tiba mendapat latar yang lebih manusiawi. Ada proses, masa sulit, perubahan formasi, ingatan lucu, dan potongan sejarah yang mungkin tidak selalu tercatat dengan rapi.

Bagi The Lights, sesi seperti ini bukan sekadar nostalgia. Ini adalah cara untuk mendekat pada sumber dari musik yang selama ini mereka rawat. Themilo tidak hanya hadir sebagai nama besar dari masa lalu. Mereka hadir sebagai orang-orang yang pernah, dan masih, terus berjalan bersama lagu-lagunya.Setelah sesi sharing, tukar kado antaranggota The Lights memberi sentuhan yang lebih personal. Kado sudah dikumpulkan sejak sore, lalu dibagikan keesokan harinya.

Bagian ini sederhana, tetapi terasa hangat. Setiap peserta datang bukan hanya membawa diri, tetapi juga membawa sesuatu untuk orang lain. Mungkin bendanya tidak besar, mungkin nilainya tidak mahal, tetapi gesturnya membuat acara terasa lebih dekat.

Di komunitas, hal-hal kecil seperti ini sering punya arti panjang. Kado menjadi tanda bahwa setiap orang ikut ambil bagian. Ada perhatian yang berpindah tangan. Ada tawa saat kado dibuka. Ada kejutan kecil yang mungkin akan diingat setelah acara selesai. The Lights, dalam momen seperti ini, tampak bukan hanya sebagai kumpulan pendengar, tetapi sebagai kelompok orang yang sedang belajar merawat kedekatan.

Malam kemudian berlanjut ke api unggun.

Tidak ada yang perlu dibuat terlalu dramatis dari bagian ini. Api unggun bekerja dengan caranya sendiri. Orang-orang duduk, ngobrol, bercanda, atau sekadar menikmati udara malam. Suasana menjadi lebih pelan. Setelah makan malam dan sesi cerita, api unggun memberi jeda yang dibutuhkan. Ia membuat orang-orang berhenti sebentar, tidak dikejar jadwal, tidak perlu berpura-pura sibuk.

Di sekitar api, perayaan 30 tahun Themilo terasa menemukan bentuk yang paling sederhana: orang-orang yang dikumpulkan oleh lagu, duduk dalam satu tempat yang lapang, berbagi malam yang sama.

Setelah itu, karaoke mengambil alih suasana. Bagian ini membuat acara kembali hidup dengan cara yang lebih ringan. Karaoke dalam komunitas musik tidak pernah benar-benar soal suara yang sempurna. Ia lebih dekat dengan keberanian untuk bernyanyi bersama, tertawa bersama, dan membiarkan lagu-lagu yang biasanya didengar sendiri berubah menjadi pengalaman kolektif.

Di sini, The Lights menunjukkan bahwa mereka bukan komunitas yang hanya menunggu band tampil. Mereka bisa membuat suasana sendiri. Mereka bisa menghidupkan malam tanpa panggung. Mereka bisa merayakan lagu dengan cara yang cair dan tidak berjarak. Ada yang bernyanyi serius, ada yang bercanda, ada yang ikut menyambung lirik dari tempat duduknya. Semuanya menjadi bagian dari malam yang tidak dibuat-buat.

Pagi harinya, acara berlanjut dengan sarapan bersama. Setelah malam yang panjang, sarapan memberi suasana yang lebih tenang. Orang-orang mulai membereskan barang, melanjutkan obrolan yang belum selesai, atau sekadar duduk menikmati pagi di Goalpara. Momen seperti ini mungkin terlihat kecil, tetapi justru membuat pengalaman camping terasa utuh.

Jika malam sebelumnya diisi cerita dan nyanyian, pagi itu terasa seperti penutup yang lebih lembut. Tidak ada euforia yang dipaksakan. Hanya kebersamaan yang tersisa dalam bentuk yang lebih sunyi: orang-orang yang masih mengantuk, kopi ataumakanan pagi, percakapan pendek, dan perasaan bahwa acara ini sebentar lagi selesai.

Setelah sarapan, hiking menjadi kegiatan penutup. Berjalan di pagi hari setelah semalam berkumpul memberi akhir yang pas. Tubuh bergerak, udara lebih terang, dan suasana perlahan kembali normal. Perayaan itu tidak ditutup dengan klimaks besar, tetapi dengan langkah kecil bersama-sama.

Mungkin justru itu yang membuatnya terasa dekat.

The Lights Camping akhirnya memperlihatkan satu hal penting: hubungan antara Themilo dan pendengarnya tidak hanya hidup ketika band berada di atas panggung. Hubungan itu juga hidup dalam bentuk lain. Dalam obrolan. Dalam makan bersama. Dalam tukar kado. Dalam karaoke yang tidak perlu sempurna. Dalam api unggun. Dalam sarapan. Dalam perjalanan pagi. Dalam orang-orang yang datang karena merasa lagu-lagu Themilo pernah menjadi bagian dari hidup mereka.

Untuk sebuah band yang telah berjalan tiga dekade, ini bukan pencapaian kecil. Tidak semua band memiliki pendengar yang mau berkumpul bukan hanya untuk menonton, tetapi juga untuk merayakan hubungan yang sudah terbentuk lama. Tidak semua lagu punya umur cukup panjang untuk membuat orang-orang merasa perlu bertemu. Themilo memiliki itu, dan The Lights menjadi salah satu bukti paling hangat dari hubungan tersebut.

Acara ini juga tidak akan terjadi tanpa orang-orang yang membuka jalan. Terima kasih khusus untuk Pak Aul, yang telah memberikan ide dan ruang atas terciptanya acara ini.

Dari gagasan dan ruang yang diberikan, The Lights Camping bisa menemukan bentuknya: sederhana, dekat, dan sesuai dengan semangat perayaan tiga dekade Themilo. Dalam komunitas, ruang adalah sesuatu yang sangat penting. Tanpa ruang, ide hanya berhenti sebagai percakapan. Dengan ruang, ia bisa menjadi pengalaman bersama.

Terima kasih juga untuk seluruh panitia, Sadsonic Labs, The Lights, Musicine, Goalpara Estate Camp, dan semua pihak yang terlibat. Terima kasih untuk setiap peserta yang hadir, membawa waktu, tenaga, cerita, kado, suara, dan kesediaan untuk menjadi bagian dari pertemuan ini.

Pada akhirnya, The Lights Camping bukan hanya acara komunitas. Ia adalah catatan kecil tentang bagaimana musik bisa membentuk hubungan yang panjang. Tentang bagaimana sebuah band bisa terus hidup bukan hanya lewat rilisan, tetapi lewat orang-orang yang merawat ingatannya. Tentang bagaimana pendengar, ketika diberi ruang, bisa menciptakan perayaannya sendiri.

Tidak ada Themilo yang manggung malam itu.

Tetapi Themilo terasa hadir di banyak hal: di cerita yang dibagikan, di lagu yang dinyanyikan, di nama-nama yang disebut, di tawa sekitar api unggun, di sarapan pagi,di langkah kecil saat hiking, dan di cara The Lights menjaga kedekatan itu tetap menyala.

Tiga puluh tahun adalah perjalanan panjang. Dan di Goalpara Estate Camp, perjalanan itu tidak dirayakan dengan gemuruh, melainkan dengan kebersamaan yang pelan, hangat, dan cukup untuk diingat lama.

#SHOPISLOT pecah pecah petir perkalian besar nya di Shopislot aku bilang juga apa jangan salah masuk situs uda jelas di Shopislot aman dan terpercaya kok menang juga di bayar lunas

⭐⭐ ALTERNATIF LINK ⭐⭐