Girl that everybody hates

kau juga boleh menyebutnya hujan, angin, tanah, bumi atau galaksi sekalipun.

ia tetap semesta bagiku.

Sejak kecil, yang ku tau tentang perayaan ulang tahun adalah pesta kecil yang dibanjiri ucapan. Bisa dari keluarga, kerabat, juga sahabat. Itu yang kulihat. Aku juga tidak tau pasti bagaimana rasanya mengadakan pesta dengan banyak kawan yang datang untuk ikut memeriahkan. Aku belum pernah mencobanya. Aku tidak dalam kapasitas mampu untuk mengadakannya. Jadi selama ini, yang kualami hanya menerima ucapan dari keluarga juga kawan. Bersyukur jika satu dua kawan ada yang berbaik hati memberikan bingkisan. Ternyata rasanya begitu mendebarkan. Aku merasa spesial.

Setiap tahun berlalu, setiap kali aku menemui hari ulang tahunku, aku selalu merayakannya untuk diriku. Merayakan bertambahnya usiaku, merayakan hari kelahiranku dengan menerima banyak ucapan juga kue-kue manis pendukung suasana. Hanya Sebatas itu.

Sampai pada usiaku yang ke-24 tahun. Angka yang sudah tidak sedikit. Aku bertanya pada diriku sendiri, untuk apa aku merayakan hari ulang tahunku? Untuk siapa? Apa yang harus diisi pada hari-hari seperti ini? Apakah cukup hanya dengan bersenang-senang di hari ini?

Siang itu, ibuku meletakkan bingkisan berisi makanan ringan yang ia rangkai seperti bunga. Disusun hati-hati dengan penuh cinta. Tidak mewah, hanya dengan kertas tipis yang dilapisi kain berwarna, juga ditambah pita sederhana. Jujur jauh dari kata indah. Tapi cinta yang ia rangkai pada tiap sisinya begitu terasa sampai membuatku tak sanggup membendung air mata. Lalu aku sadar.

Dihari-hari seperti ini, harusnya bukan aku yang menerima hadiah. Harusnya bukan aku yang merayakan hari kelahiranku. Harusnya aku yang membuat ibuku merasa spesial di hari ini. Harusnya ia yang menerima banyak hadiah sebab pengorbanannya untukku. Harusnya aku memeluknya dan berulang kali mengatakan:

"Ibu, kau sudah bekerja keras sampai hari ini." "Ibu terima kasih sudah melahirkanku." "Ibu terima kasih. Aku mencintaimu."

Salah satu kawanku yang (dulu pernah) sangat dekat denganku, hari ini kehilangan ayahnya. Selama ini, yang kutau, dia anak yang ceria. Anak yang sangat kuat. Dia menutupi kelemahannya dengan senyum manisnya, dengan tawa yang ia sebarkan dimana-mana; kepada siapa saja.

Mendapat kabar ini, aku benar-benar seperti... hancur. Aku tau bagaimana ia begitu mencintai ayahnya. Aku tau bagaimana ayahnya begitu mencintainya. Ia selalu membangga-banggakan ayahnya pada kami, bahwa ayahnya orang yang baik, orang yang penyayang, orang yang humoris, juga perhatian. Bahkan saat harus menanggung beban berat keluarga, ayahnya tetap berusaha kuat, tersenyum padanya sepanjang waktu seolah meyakinkan bahwa tak ada hal yang perlu dikhawatirkan.

Saat ini, aku juga merasa hancur. Mengingat itu semua, aku juga merasa hancur.

Tak bisa kubayangkan batapa hancurnya ia saat ini.

Benar, bahwa bagi siapapun, perpisahan itu akan selalu terasa menyakitkan.