Healing through writings

Tidak ada yang lebih menyakitkan dari meyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana seseoranh yang kamu sayangi rela menyakiti diri mu hanya untuk melindungi orang lain yang bahkan belum tentu akan melakukan hal yang sama

Tulisan ini lahir saat aku pada akhirnya mengerti bahwa apapun yang menjadi ketetapan Allah, semua akan berakhir dengan hikmah yang luar biasa.

Di awal perjalanan skripsi ku, alhamdulillah aku teguh melibatkan Allah atas segalanya, berharap akan diberi ridho-Nya yang terbaik. Judul, pembimbing, segalanya dari awal adalah apa-apa yang Allah tetapkan.

Sampai pada akhirnya, dalam perjalanan ku Allah ngasih banyak hal luar biasa. Allah memberi aku sedih semata-mata untuk aku lebih dekat lagi dengannya, Allah memberi aku jalan yang tak mudah semata-mata untuk aku banyak-banyak belajar di setiap langkahnya.

Pernah beberapa kali aku mempertanyakan segalanya, mempertanyakan kehendak yang Allah tetapkan untuk ku, hingga pada akhirnya aku banyak belajar dan sadar, bahwa tidak selamanya yang Allah tetapkan adalah sesuatu yang aku suka, sesuatu yang akan terus memberi ku kesenangan, namun, dengan cara itu Allah menyayangi ku.

Segala ujian dan rintangan yang ada dalam ketetapan Allah membuat aku sadar bahwa, Allah senantiasa mengirimkan hal-hal yang pada akhirnya memberi ku banyak hikmah. Pembimbing yang tidak mudah ku hadapai, penguji yang juga sering kali aku tak sanggup hadapai, serta merta hal-hal lain yang sanggup membuat ku bersedih sampai lupa diri.

Namun pada akhirnya, aku banyak belajar, aku tidak akan bisa mengerti sekeras apa dunia ini jika aku tak bertemu dan mengalami hal-hal demikian, aku tak akan mengerti seberapa berbedanya tiap manusia jika tak mengalami itu semua. Pada akhirnya, tak pernah ada yang lebih luar biasa dari aku yang Insya Allah mampu belajar dan menerima segala hikmah dari sedikitnya perjalan hidup ini.

Aku sepuluh tahun yang lalu pernah menyangka tidak ya kalau dewasanya aku tidak lagi berambisi untuk memiliki mimpi?

Dewasa, sebuah fase yang dalam diriku yang kecil selalu aku dambakan. Dulu, aku tidak sabar tumbuh dewasa, tidak sabar untuk punya privillage menentukan pilihan ku sesuka ku, tidak sabar melakukan yang aku mau, tidak sabar untuk melakukan hal-hal yang hanya untuk orang dewasa yang melakukannya. Aku yang kecil, mendewakan yang namanya menjadi dewasa.

Pada akhirnya setiap manusia akan sampai pada tahap itu, entah karena keadaan dan karena tuntutan waktu  kehidupan. Ada orang yang dewasa karena keadaan membuatnya harus melewati benturan masalah yang menyakitkan, ada juga yang mecapainya karena standar sosial menyebutnya, “waktunya telah tiba”

Aku yang dulu mendewakan yang namanya dewas mana mungkin menyangka kalau aku akan menulis hal demikian, “Bahwa tidak ada yang baik perihal dewasa” bahkan setelah aku punya kuasa untuk mengambil pilihan, bahka setelah aku bisa melakukan apapun yang aku mau, bahkan setelah aku melakukan hal-hal yang hanya orang dewasa bisa melakukannya. Aku merasa diriku yang dulu terlalu bodoh untuk menggemari hal-hal yang memberatkan seperti ini, seperti tidak sabar untuk menjadi dewasa.

Nyatanya, menjadi dewasa tidak pernah baik, sekalipun aku bisa melakukan apa yang aku dulu inginkan. Karena pada nyatanya, dewasa adalah kata lain dari bertanggung-jawab, bertanggung jawab terhadap gerak dan langkah apapun yang aku ambil. Menjadi dewasa, orang tidak perlu repot-repot untuk mengasihani, tidak perlu repot-repot untuk memaklumi, yang ada, orang-orang dengan senang hati menuntut, menuntut untuk menjadi ini itu, untuk begini dan begitu, serta merta menghakimi atas pilihan hidup yang awalnya kamu yakini dengan sepenuh hati.

Menjadi dewasa, benar jika kata orang itu adalah kamu yang selalu harus bisa bertanggung jawab, bertanggung jawab atas hidup mu sendiri. Pada siapanya? Pada keluarga mu, pada orang-orang di lingkungan mu, pada segala hal yang pada akhirnya membuat kamu berpikir, sesungguhnya dewasa itu adalah kamu yang tengah mencoba memenuhi ekspetasi orang lain.

Adik, kamu tahu tidak kalau aku tidak pernah suka menjadi kakak? Terlalu berat, dik. Aku harus dituntut dewasa saat tak mampu, dituntut mengalah saat tak ingin, dituntut bisa saat tak bisa. Menjadi kakak bagiku seolah aku menggadaikan angan hidup semena-mena ku, dik.

Adik, bagi ku menjadi kakak terlalu memuakkan, aku tak bisa menelusuri jalannya tanpa mengeluh, aku tak sanggup menjalaninnya tanpa marah, aku benar-benar tidak suka menjadi kakak, dik.

Tapi, aku adalah kakak mu. Aku memang tak suka mengalah, tak suka menjadi dewasa, tak suka dituntut untuk bisa, tapi demi kamu, aku mau menjadi kakak yang baik, dik

Dik, ku bilang lagi kalau aku tak pernah suka menjadi kakak, tapi untuk mu, aku mau selamanya menjadi kakak yang baik, yang mau mengalah, yang mau dewasa, yang mau bisa segalanya, untuk mu, aku mau, dik.

Dik, bapak sering bilang kalau aku hanya perlu memahami diri menjadi kakak seperlunya karena kamu juga tengah ditempa oleh dunia untuk menjadi manusia baik, manusia kuat, tapi untuk mu dik, aku ingin menjadi kakak untuk selamannya, aku ingin menjadi segala yang orang sebut kakak yang baik untuk mu, dik.

Adik, ibu pernah bilang, dalam diri kita mengalir sesuatu yang tak pernah ada duanya, olehnya segala yang kamu rasa bisa aku rasa, dan untuk satu dan dua halnya, itu menakjubkan, dik.

Adik, selalu ku semogakan untuk kamu selalu bahagia, untuk selalu tersenyum, untuk selalu baik-baik saja disepanjang hidup mu, untuk tak pernah sakit, untuk tak pernah terluka, untuk tak pernah merasa bahwa hidup ini berat.

Adik, saat aku bilang aku mencintai mu, aku tak perlu memperdengarkannya pada mu dengan lantang dan sering, cukup tahu bahwa alasan ku hidup adalah karena mu, cukup tahu bahwa alasan ku terus berjalan adalah karena mu, cukup tahu bahwa segalanya kuinginkan yang terbaik untuk mu, segalanya, dik, segala yang baik selalu kuharapkan untuk mu.

Dear Tiyah,

Selamat ulang tahun yang ke-21, sayang. Pesan ini kamu tulis saat baru saja menginjak umur 20 tahun, dan isi kepala terus dipenuhi oleh bayangan tentang hal apa saja yang akan kamu hadapai di umur 20

Saat kamu nulis ini, sepertinya rasa takut lebih mendominasi, takut karena belum cukup mampu terlihat “dewasa” takut belum cukup mampu menghadapi segala kemungkinan jalan hidup yang serasa semakin hari semakin realistis, jauh sekali dari angan-angan yang sering kamu buat.

Saat pesan ini kamu baca setahun lagi, saat umur mu 21 tahun, bisakah kamu memberi pesan pada dirimu sendiri di hari itu, bahwa setakut apapun kamu, sesusah apapun kamu menerka-nerka, semuanya tetap ada di jalannya, iyakan? Yang kamu takutin mungkin sudah terjadi di usia 20 tahun mu, tapi kamu melewatinya, semuanya telah berjalan di jalan yang lalu, dan hidup terus berjalan.

Oleh karenanya, Tiyah, jangan terlalu pusing perkara apa yang terjadi hari esok sampai lupa diri menjalani hari ini. Nikmati apa yang bisa dinikmati, bahagia dan sedih selalu datang bergantian, tidak ada yang abadi.

Setahun lagi, mungkin kamu sedang berjalan dengan rintangan dan masalah hidup yang jauh lebih sulit dari apa yang kamu pikirkan sekarang, tapi seperti hal-hal yang telah berlalu, semuanya pasti ada waktunya untuk sampai dan lepas.

Selamat ulang tahun Tiyah, setelah 21 tahun membumi, sepertinya hidup di dunia tidak buruk-buruk amat, soalnya kamu sekarang lagi nontonin acara radionya NCT yang kamu ngerti aja enggak, tapi kamu suka liatnya, wkwwkwk

Sekali lagi, selamat ulang tahun Tiyaaaa 💋

Kumulai paragraf pertama dengan menyebut mu, hebat. Kamu itu hebat, karena walaupun lelah dan muak dalam berjalan dan melangkah, kamu tidak lantas berhenti selamanya, kamu cukup berani memberi ruang dan waktu untuk istirahat, sembari memerangi pikiran untuk membawa diri pada istirahat yang terlalu panjang, namun kamu memilih memberi waktu istirahat yang hanya secukupnya. Sekali lagi, kamu hebat.

Paragraf kedua, lagi-lagi aku ingin menyebut mu dengan sebutan yang lain, si kuat. Kamu itu kuat, karena walaupun dalam proses mu berjalan dan melangkah kamu sering tersandung dan jatuh, namun kamu dengan kuat tetap mengais langkah mu untuk terus maju ke depan sampai waktu yang kamu sendiri sering tersesat dalam pertanyaan perihal kapan sampainya. Sekali lagi, kamu kuat.

Paragraf ketiga, aku akan menyebut mu dengan sebutan, berharga. Kamu mungkin tidak tahu, tapi saat kamu berjalan dan melangkah, selalu ada mata dan hati yang mendamba kamu selalu baik-baik saja. Pada setiap langkah maju mu memerangi jalan dan waktu yang tak pernah ada yang tahu sampainya di mana dan kapan, selalu ada yang diam-diam berharap kamu akan segera sampai pada akhir jalan bahagia mu. Sekali lagi, kamu berharga.

Paragraf terakhir, ingin aku sampaikan untuk teruslah merasa pantas untuk berbahagia, teruslah merasa harus untuk teruh hidup, teruslah merasa yakin untuk selalu melangkah maju, dak teruslah merasa perlu untuk istirahat. Aman dan tenang yang kamu ingin capai itu pasti ada jalan tujunya, olehnya, tetaplah menjadi hebat, tetaplah menjadi kuat, karena satu-satunya hal yang kamu harus tahu adalah kamu berharga.

Kata orang, baiknya hidup itu dijalani dengan aturan untuk tidak melempar diri pada angan dan ekspetasi orang lain, kata orang, baiknya hidup itu dengan merasa bodo amat akan pikiran orang lain, kata orang, sebaiknya hidup hanya dengan semata-mata kamu ingin menjadi diri sendiri, lalu, menjadi diri sendiri yang bagaimana? Hidup bahagia yang seperti apa?

Mungkin benar, hidup adalah perjalanan meraba-raba tujuan, meraba-raba waktunya sampai, pun kalau beruntung semuanya terasa jelas, tapi yang merasa gamblang? Mau bagaimana? Mengeluh melulu, merasa bosan melulu, membenci tanpa ujung yang melulu, merasa tak berguna melulu.

Manusia, seumur hidupnya belajar mengenai hati dan perasaannya. Di butuhkan waktu seumur hidup, karena masalah hati dan perasaan tidak pernah bisa digurui oleh siapapun, hanya diri sendiri yang mampu. pun diri sendiri perlu waktu seumur hidup tanpa menjadi ahli, menlainkan hanya menjadi baik dalam mengertinya.

Membangun hubungan yang baik dengan diri sendiri adalah jalan untuk menjadi guru sekaligus belajar di dalamnya. Mengerti juga menerima segala hal yang ada dalam diri, menjadi satu-satunya wujud terbaik untuk diri sendiri, menjadi satu-satunya orang yang kuatnya luar biaa bagi diri sendiri.

Tidak pernah ada yang bisa menggurui mu perkara hati dan perasaan selain diri mu sendiri, olehnya, beri ruang untuk mu menjadi baik bagi diri sendiri, sebaik-baiknya orang untuk diri mu sendiri.

Ada hidup yang dijalani dengan putus asa

Pada hari yang sedihnya terlalu terasa

Pada biang-biang rindu yang melangsa

Juga pada jarik-jarik luka yang tak perlu kasa

Manusia membabi buta atas selamatnya

Menjadi apa saja demi bahagia yang maya

Memberi indah pada setiap syair hidupnya

Hanya untuk akhir yang tak semestinya

Kala itu, aku menangisi tiap bait sairnya

Pada setiap hal yang bertajuk tak semestinya

Aku bersuara dalam pilu yang yang menecekik

Membawa diri pada nyata yang tak bertelik

Pada setiap hari yang buruk

Terima kasih untuk waktu yang membawa sadar yang merajuk

Untuk segala belajar yang menjadi undakan

Terima kasih, karena akhirnya akan demikian baik

-Kaatyah-

Aku sudah banyak melalui hari dalam hidup. Aku sudah banyak melalui bulan dalam hidup. Pun, aku sudah cukup banyak melalui tahun dalam hidup.

Hari, bulan, serta tahun yang terlewati selalu mampir untuk memberi kesan. Perihal hidup yang mempunyai banyak warna, perihal cerita yang dimuat dengan banyak rasa.

Tapi, untuk bagian ku, sebanyak apapun aku melalui hari, bulan, pun tahun, aku belum cukup mampu untuk terbiasa akan banyaknya warna dalam dalam hidup, akan banyaknya rasa yang dimuat dalam setiap cerita. Untuk ku, semuanya akan sama akhirnya, dan akan melulu berakhir demikian.

Orang bilang, aku cepat belajar. Sebabnya aku artikan bahwa aku akan cepat memahami segalanya. Tapi, kenapa hidup seolah-olah tak bersudah membuat aku belajar? Kenapa hidup seolah-olah tak bersudah membuat banyak warna yang akhirnya disisakan segala yang gelap untuk ku? Kenapa hidup seolah-olah tak bersudah mencampurkan banyak rasa pada setiap cerita, jika yang tersisa hanyalah nelangsa dan angan semata untuk ku?

Hidup sudah sememuakan ini, dan hari, bulan serta tahun di hadapan sana masih juga tetap setia memberiku pelajaran. Aku ingin menyudahinya, aku ingin hari-hari panjang tanpa belajar karena aku sudah terlalu banyak belajar. Bisakah ku dapatkan? Bisakah itu disediakan untuk ku?

Terbingkai oleh rasa yang kalap

Hari-hari disanjung riang

Dengan hadir yang tak diberi ruang

Disebutkannya dengan cinta

Karena penuh dengan cita

Dirasakan dengan manis

Karena penuh dengan hari tanpa tangis

Dua orang yang menjadi riang

Membawa kisah sampai ke liang

Perihal menanti yang sudah sampai

Dan perihal pasti yang sudah digapai

Untuk menjadi selamanya, mereka berjanji

Untuk menjadi utuh, mereka diuji

Sampai pada hari itu datang

Keduanya membagi senang

Menjadi pemenang,

Dalam segala ujian yang tak senggang

-kaatya-

Lalu merapikannya dengan waras yang tersisa

Tak ada yang tau sebanyak apa waras yg ada

Hingga sampai pada sakit yg tak pernah reda

Ku pikir, aku memang tak pernah waras

Tentang mu sedikit cukup tak selaras

Pada harap yang ku alas

Dan pada realita yang membalas

Hati yang meruam tak pernah sembuh

Namun rasa yang ditaruh selalu utuh

Sekali lagi, aku menaruh rasa terlalu penuh

Hanya untuk sampai pada sakit yg tak berteduh

Kaatyah

***

Pada atma yang memandang penuh puja

Asing tatapnya mengajak ku menyelam

Pada lautan rasa yang dalamnya tak dapat diselam

Kalimat-kalimat pewarna pertemuan pertama terlontar lirih

Membuat lambung rasa membiru dengan rasa yang bukan sedih

Hari-hari demikian dimulai dengan rasa memulai jatuh cinta

Melempar diri pada rasa yang tak terduga

Sudah sejauh ini, pun masih menerka-nerka

Atas rasa yang berdebar-debar

Atas rasa sangsi yang kerap tergambar

Atas rasa suka yang kerap melebar

Orang di dunia sudah luar biasa paham

Muak pun bisa jadi sudah meruam

Pada kenyataan yang temaram

Pada harapan yang menuju makam

Pada kita berdua yang melebam

Selebaran kertas dibentang tak pasti

Di hadapannya puan duduk bersimpuh

Mengakui diri sedang berdoa dengan mantra tak ampuh

Setiap tahun dilewati penuh harap

Pada hari-hari yang datang dengan kalap

Diawali dengan “selamat ulang tahun”

Lalu diakhiri dengan “aku mencintai mu”

Sayang, setiap tahun akan selalu begini

Kita sama-sama dalam perayaan

Kamu merayakan hari mu ada

Aku merayakan rasa ku yang tak kunjung tiada

Sayang, lagi-lagi, sama seperti tahun-tahun yang lalu, selamat ulang tahun, ya

Panjang umur mu adalah berkah

Lebar senyum mu adalah bahagia

Selagi aku tetap merapalkan mantra,

Akhirnya selalu di akhiri dengan,

Aku mencintai mu