El libro de Alejandro

Brollo es, quizá, una de las palabras más características del regionalismo marabino. Aquello que se conoce con tantos otros nombres, que es tan antiguo como el habla misma y que entre hispanohablantes tiene a chisme como su referente cuasiuniversal, no tiene la misma densidad semántica entre zulianos si no se le llama brollo.

En el diccionario de la RAE se define como un término coloquial venezolano. Un sugerido apócope y posterior símil de embrollo; o lo que sería lo mismo, un embuste, un engaño, una confusión o por extensión, un aprieto, pero tal definición peca por su reducción malsana.

Se entiende, sí, que del uso y el abuso del brollo normalmente se deriven consecuencias indeseadas, porque su práctica suele venir cargada de mucha especulación y poca consideración, pero cuando se le atribuye únicamente la intención baja o vil, se le abstrae de su dimensión social. Con el brollo se busca primariamente entretener antes que enseñar y casi siempre se le acompaña de una postura hipócrita o exageradamente moralizante que lleva a juzgar en vez de entender, pero que asimismo termina siendo regulador de las conductas humanas en sociedad.

Sí, los brolleros tendemos a pontificar a nuestros adentros, pero nos gusta dejar que sean otros los que sentencien nuestras noticias—porque cuando una persona juzga, en ello también nos cuenta mucho de sí misma y concluye también por nutrir nuestra ansia reporteril—. En medio de nuestra recopilación de datos y de detalles morbosos, nos aseguramos de que poco se sospeche nuestra intención de censurar; incluso gozamos de mostrarnos ecuánimes y lo hacemos con solapada intención, porque cuando alguien siente que se le escucha atentamente y no se le busca hacer juicio, termina contándonos su vida.

En Maracaibo el brollo forma parte de la idiosincrasia y, si bien no es algo de lo que nadie se ufane abiertamente, todos lo practicamos de algún modo. Especialmente quienes se declaran sus enemigos. Nadie es tan aficionado al brollo como quien pretende erigirse por encima de él. Y pocos lo disfrutamos tanto como a quienes nos apasiona coleccionar historias.

Esta necesaria introducción conduce así al yo del escribiente. Soy un brollero, lo ejerzo con deleite y lamento en el castellano vernáculo no exista una forma más elegante de confesarlo. Entiendo que hay eufemismos que nublan la línea del brollo con ciertos oficios, pero la verdad es que ningún periodista se confesaría jamás chismoso. Igual desazón me invade siempre que mi tío el sinvergüenza pretende ofenderme con halagos—o halagarme con ofensas—diciendo que mi éxito general se debe a que soy un "excelente hablador de huevonadas".

El arte del brollo lo heredé de mi madre; sospecho que figura entre mis primeros aprendizajes intrauterinos. Mamá es de esas personas que juran nunca practicarlo, aunque se note lo mucho que les entretenga. Igual creo que mamá reniega del brollo más por modestia que por purismo, y porque nada resiste demasiado tiempo guardado en sus labios aún si se le advierte que no debe ser difundido de ningún modo.

Entre las primeras memorias de mi locuacidad doméstica está la de alelarme, boquiabierto, mientras las vecinas conversaban con mi madre sobre cualquier situación de interés local. Aquellos episodios alcanzaban su punto culminante—o más indecente— con la rápida mirada de mi madre y el latiguillo exasperado:

—¡¿Yo’stoy hablando con vos?! ¡Andá rápido pa’l cuarto!—

Nunca me dolió tanto el regaño como tener que retirarme sin escuchar el final de la historia.

Tuve el privilegio de pertenecer a la última generación que vivió su infancia sin Internet. Mi primera infancia se desarrolló bajo el modelo habitacional del apartamento pequeño dentro de un edificio que hacía las veces de pueblo vertical, colmado de amas de casa que entretenían sus tardes entre cafés y tertulias animosas alrededor de sus dramas cotidianos. Aunque vine al mundo con un Atari bajo el brazo, los videojuegos jamás superarían mi fascinación por las historias reales. Mi madre, regida por el viejo estándar de mantener ciertas conversaciones fuera del alcance de los niños, fallaba estrepitosamente cuando el brollo era jugoso y no había ocasión de guardarlo para más adelante.

No sé qué habría sido de mi vida si mi madre hubiera sido otra vecina más de claustro y con votos de silencio.

La Web 1.0, que vendría a conocer en mi adolescencia, no hizo sino perfeccionar una inclinación ya formada desde el vientre. Junté miles de historias y me empeñé en convertirlas en fábulas cuyas protagonistas escapan convenientemente de mi memoria. 

En el ilusamente prometido anonimato de la primera edad de las salas de chat, me presenté como abogado, terapeuta, asesor y cuanto fuere necesario fingir para llegar a las confesiones más preciadas de mis interlocutoras. Puse lo mejor de mis habilidades para ser el confidente anónimo de muchas damas que luego de un par de desahogos—virtuales o presenciales—podían seguir con sus vidas y sentirse mejor, mientras yo me quedaba con una historia más para contar.

Fui fiel practicante del “escuchamos y no juzgamos”, décadas antes de que se pusiera de moda—Y estoy seguro de que el juego empezó milenios antes de mí—. 

Cuando me hice hombre, entendí que descubrir las intimidades de alguna mujer me fue siempre tan placentero como buscar seducirla. Y dado que aquellas con las que tuve una oportunidad real de seducir llegaron tarde, pasé mucho tiempo tratando con otras, en su mayoría mujeres maduras con vida trasegada que además de la presencia masculina, necesitaban mayormente a alguien que las escuchara.

Una invitación a echar brollos a las tres de la mañana producía en mí el mismo entusiasmo que una franca invitación a fornicar.

Fueron varias las vergüenzas que pasé cuando aquellas interlocutoras descubrían que, si bien siempre podía complacerlas en lo primero, rara vez quise hacerlo en lo segundo.

Nunca me perdonaron que fuera más cercano al brollo que al bollo.

¿Y qué es un bollo si antes no se le acompaña de una buena historia? ¿De qué sirve penetrar físicamente en una mujer, si la escena no está puesta y la actriz no sabe aún sus líneas?

Con el tiempo entendí que el brollo no era solo pasatiempo doméstico ni destreza digital. Es, en esencia, administración de información y puesta en escena de relatos. Y esa práctica, elevada de escala, no tarda en adquirir dimensión pública.

Paralela a mis aficiones tecnológicas corría la realidad del país, de la que conviene poco tratar en estas líneas, pero que explica con claridad la magnitud del brollo como deporte olímpico nacional—aunque en el resto del país se le llame chisme—. Ya es sabido que una de las perversiones más veloces de la izquierda una vez en el poder es la apropiación de la comunicación, pero la receta de las dictaduras caribeñas del siglo XXI incluyó la posverdad como herramienta fundamental: administrar la información entre abusos diversos aseguraba relevancia y supervivencia.

Quizá por ello no haya resultado terminándome ajena la lógica del poder. El brollo, en su versión doméstica, entretiene; en su versión masculina, seduce; en su versión política, gobierna. Y yo, que aprendí a escuchar y a hablar bien, no he dejado nunca de practicarlo.

He explorado cada pliegue de la comunicación: he sido locutor, presentador de televisión, ensayista y articulista; he escrito ficciones y redactado estudios científicos con el rigor que exige la academia. En todos esos oficios hubo algo del brollo: administración de información, puesta en escena de relatos, intuición para saber cuándo callar y cuándo dejar hablar.

Pero a medida que sumo años, el arte heredado de mi madre—junto con otras destrezas creativas e investigadoras—ha ido replegándose al ámbito doméstico. Ya no me interesa ejercerlo como arma ni como herramienta de poder; me basta con usarlo como gesto fraternal en tertulias con mis coterráneos en el exilio, o como forma discreta de mantener encendida la intimidad entre quienes quiero.

Hoy llamo a mamá y, si la siento triste, sé que puedo alegrarle el día con un brollo.

El hombre

Simón Gallardo protagonizó, sin duda, el episodio más traumático y macabro de principios de mi segunda infancia. Escribo este texto más de treinta años después del suceso, con lo que puedo recordar de lo que vi, de lo que oí y, quizá, de lo que la culpa de mi madre aún relata.

Simón era un contador de clase media en la última mitad de los cuarenta que vivía en un conjunto de apartamentos de mi ciudad natal. Mi edificio, llamado Cedro Chipriota II—parte del conjunto residencial Los Cedros—, era el epítome de un pequeño centro de comadres donde reinaba el chisme; y, como es natural, el ama de casa que fue mi madre fungía como eje central.

Las historias del Cedro Chipriota II, que normalmente tenían como protagonistas a ardorosas y apasionadas amas de casa, colmarían mi primera juventud hasta los diez años.

Recuerdo a Simón decentemente vestido, con una camisa manga larga del color del polvo y una corbata a juego. Su aspecto, aun en la dimensión profesional, era descuidado: lentes con montura de aviador de marco semidorado, la cara sudorosa y escasos cabellos castaño claro, siempre desordenados. Su voz era lo que podemos llamar aguardentosa. Y tenía, obviamente, una razón de ser.

Simón trató siempre con respeto a mis padres, a quienes anteponía el título de señores cuando les hablaba y siempre de usted. Mi madre tuvo la costumbre de vosear informalmente a diestra y siniestra, pero no parece que esto a nadie le molestara nunca.

El hombre vivía con su esposa, Élida, y sus cuatro hijos: Mercedes Trinidad, a quien todos llamábamos Mercedita; Pedro; Carolina; y la bebé, Mariana. Desde que tengo memoria, entendía que en esa casa no había mucha paz. Mercedita y Pedro eran amigos de mi hermano mayor; pero Mercedita, especialmente, frecuentaba mi casa para compartir con nosotros. Era una joven obesa y bonachona cuya sonrisa recuerdo al instante de mencionar su nombre. Habría sido una mujer hermosa bajo otras circunstancias, pero para el niño que yo era, era simplemente una genial compañera de juegos.

El diablo

El más notorio de los problemas de Simón fue la bebida, y él hacía partícipe a todo el edificio —quizá incluso a los edificios vecinos— de sus borracheras, acompañadas siempre de espectáculos. Solo puedo asumir que su vida matrimonial la devoraban muchas penas y que solo podía consolarse con el alcohol. Recuerdo muchos de sus gritos y escándalos de pretendida alegría y celebración, que se escuchaban desde la ventana de la habitación de mis padres.

Entre muchas de esas borracheras lamentables, algunas veces se le daba por celebrar al diablo:

—¡Que viva el diablo! ¡Que viva Satanás!—podía escuchársele.

A mi madre—y, por extensión, a sus hijos—nos helaba la sangre oír tales apologías al patudo, justo a medianoche o de madrugada. Simón ya era conocido por esos bochornos, pero mi madre siempre hacía algún comentario sobre lo malo que era "rendir alabanza pública a ese señor".

Es posible que una de las causas de la permanente embriaguez de Simón estuviera en su esposa, Élida. Una mujer con una inacabada carrera universitaria en Letras y que, a pesar de tal circunstancia, no se distinguía mucho de las mayormente ignorantes amas de casa cuarentonas del Cedro Chipriota II, de las que mi madre era feliz ejemplar.

Se sabía que Élida trataba muy mal a su marido y que tenía escapadas con otros hombres. Mercedita, confidente de mi madre, contó muchos detalles de la accidentada vida familiar: las borracheras del padre, las indecencias de la madre, la violencia de Pedro y el futuro incierto de sus hermanas. Mamá, siempre interesada en el chisme y—quizá con algo de la sabiduría que le legara su abuela—escuchaba y aconsejaba aquí y allá, sin sospechar que pronto aquel nombre, el de Simón Gallardo, quedaría grabado en nuestra memoria para siempre.

Dios

Tras mucho penar, hubo un día en que Élida decidió formalizar su relación adúltera con otro hombre, al extremo de presentarlo a las conocidas del edificio. El amante hecho novio era un hombre joven, muy alto y muy negro. Conviene poco a nuestro relato repetir los comentarios de las mujeres sobre aquel señor —incluidos, penosamente, los de mi madre.

Esta oficialización de la infamia, esta coronación de Simón como cornudo contento, voluntario y apaleado, lo terminó de sumir en un estado de pesar que no logró calmar con el alcohol. Y fue en este momento cuando hicieron presencia los llamados hombres de Dios.

Los evangélicos eran visitantes habituales y molestos del Cedro Chipriota II. Siempre ofreciendo poco, siempre pidiendo algo, con Dios en los labios, la Biblia bajo el brazo y casi nada en el corazón —salvo honrosas excepciones. Estos hombres entraron a través de Mercedita, que halló en sus reuniones y responsos el solaz que tanto anhelaba en su alma.

Así, animada por todo, decidió llevar a su padre ante los hombres de Dios y, si bien al principio esto ayudó al pobre hombre, prematuramente envejecido por la mala vida familiar, al final terminó arrebatándole la cordura.

Algunos dicen que fueron los latigazos verbales de los más locuaces pastores quienes sumieron a Simón en la culpa. Como ciegos guiando a otros ciegos, muchos de esos hombres mal trajeados y sin otra intención que el aprovechamiento crematístico, pensaban que la culpa era lo que más fácilmente traería fieles—y sus diezmos—a la causa del Evangelio.

Pronto, en muchas puertas del Cedro Chipriota II aparecieron pegatinas que mostraban a la Virgen María y el Niño Jesús, acompañadas de la frase:

"En esta casa somos católicos: por favor, no insista".

La tarde de Simón

Era una mañana común de un miércoles santo, en la que a todos los hombres del edificio les había correspondido trabajar y en el Cedro Chipriota solo quedaban niños de vacaciones y amas de casa ocupadas en sus quehaceres.

Mi madre estaba especialmente atareada: haciendo almuerzo, lidiando con el escándalo de sus hijos, batallando con el calor del mediodía —unos 38 grados a la sombra— y con los vapores de la cocina. Tenía la puerta del apartamento abierta y la reja trancada, para que circulara el aire.

De pronto, apareció Mercedita, con su cara brillante y redonda como la luna, cubierta de sudor:

—Señora Inés, papá está mal. No ha parado de llorar toda la mañana y se mantiene murmurando cosas. Camina de un lado a otro, sin consuelo y solo se queja... Me tiene muy preocupada.

Mi madre, experta en chismes pero pésima consoladora, la despidió tras hacerla pasar brevemente. Le dijo que era cosa de momento, que ya se le pasaría, que esas eran cosas de los evangélicos, que metían ideas en la gente para luego atormentarla. El arroz del almuerzo no podía esperar a que mamá fungiese de alivio espiritual.

Unos minutos después, dentro del mismo apartamento caluroso y amarillento, apareció en la reja Simón. Lucía increíblemente pequeño, sin camisa, mocoso y bañado en lágrimas.

—¿Qué tenéis, Simón? —le espetó mamá, más exasperada que conmovida.

—Señora Inés, me duele el alma porque Dios no va a perdonarme. He hecho muchas cosas para las que no existe perdón. Estoy triste porque sé que el Señor no me va a perdonar.

—¡No sigáis con eso, Simón! —replicó mamá con el mismo tono que usaría para regañarnos a mí y a mi hermano tras alguna travesura—. Vos sabéis muy bien que cuando uno se arrepiente de corazón, Dios lo perdona. ¡Dios sí te va a perdonar!

—No, señora Inés, no merezco su perdón...—replicaba Simón, lamiéndose los mocos entre lágrimas.

Mi madre, preocupada seriamente por el riesgo de perder el almuerzo, también lo despidió como si aquello fuera menor:

—¡Andá vete pa' tu casa, Simón... Descansá!

Otra media hora pasó.

Recuerdo claramente que eran las tres de la tarde cuando jugaba en la sala, sobre el inolvidable piso de mosaico, y un llamado desesperado de Mercedita interrumpió por tercera vez nuestro día:

—¡Señora Inés! ¡Papá se puso peor! Carga los ojos desorbitados e intentó ahorcarme diciéndome "Vos no sois hija mía". ¡Se puso a ladrarme como un perro! ¡No sé qué hacer! ¡Ayúdeme!

Sus manos temblaban y, en la medida en que contaba, a todos nos invadió el terror.

—¡Hay que hacer algo! ¡Hay que llamar a la policía! Esperame ahí, a ver qué puedo hacer, porque no puedo dejar a los muchachos solos...

El apartamento de Simón estaba en el extremo opuesto al nuestro, en línea recta. Es posible que a mi madre la dominara el temor y no se atreviera a acercarse. Mientras Mercedita intentaba alertar a otras vecinas, mamá decía:

—¡Lo poseyó el demonio!

Yo miraba todo aquello con los ojos abiertos como platos. En aquel tiempo no había teléfonos móviles ni forma de avisar a más gente: el Cedro Chipriota II estaba solo lleno de niños y amas de casa aterrorizadas.

—¡Señora Inés! —gritó Mercedita—. Lo vi coger un cinturón y está mirando a todas partes... ¡Creo que está buscando ahorcarse!

—Nah... Estos apartamentos son muy chiquitos y no hay sitio para que se cuelgue. Quedate tranquila —desestimó mamá.

Habían llamado a Pedro, que apenas era mayor de edad, pero la gente temía que su intervención empeorara las cosas, por su carácter violento y la condición de Simón.

Desde la reja de nuestro apartamento, veía cómo unas cuatro o cinco amas de casa se reunían en el pasillo con Mercedita, pero tomaban distancia prudente de la puerta del PB-A. No podían arriesgar sus vidas y solo compartían lamentos y especulaciones sobre la naturaleza demoníaca del evento.

Pronto, tres muchachos del edificio, de la misma edad de Pedro, fueron llamados a entrar. No había hombres que pudieran enfrentar aquello en todo el edificio ni en las vecindades. Los tres jóvenes, uno gordo y otros dos muy flacos, entraron decididos...

Según contaron, hallaron a Simón sentado en su cama, mirando al vacío, de espaldas hacia la puerta. Kelvin, el gordo, fue quien se aproximó con un gesto vacilante y tocó su hombro:

—¿Qué fue, Simón? ¿Qué tenéis?

Simón volteó hacia él con ojos desorbitados y solo profirió alaridos, similares a los de un perro rabioso. Los tres jóvenes salieron corriendo, pálidos, temblando. Kelvin decía:

—El señor se puso muy violento. Si nosotros nos defendemos y le pasa algo, quedaríamos con un problema.

Mi madre, incrédula, murmuraba:

—Esos están cagados...

El tiempo pasaba y la desesperación aumentaba. Simón, enloquecido, podía terminar haciéndose daño y nadie se atrevía a intervenir. Escuché decir que habían llamado a un sacerdote, pero no se vio sombra de alguno, ni mucho menos de los protestantes que unas semanas antes lo habían inundado de culpas.

Otra mujer, Marlene, se acercó a la ventana de su apartamento y lo vio. Simón, con extraña calma, le dijo:

—Ya todo está terminado. Ya todo está en paz.

Ella roció agua bendita tras sus pasos, temblando. Pasó más tiempo y no volvió a oírse nada. Simón no volvió a aparecer...

Finalmente llegó Pedro. Molesto, lleno de ira, quizá porque el suceso interrumpió algo importante. Caminó ligero hacia la puerta. Mi madre le gritó:

—¡No cerréis la reja, por si tenéis que salir corriendo!

El hombre, terco y desafiante, cerró la reja con un golpe tras de sí. Entró gritando:

—¡¿Qué coño está pasando, papá?!

Hubo un silencio de diez segundos, que pareció eterno y luego, de pronto:

—¡SE AHORCÓ! ¡SEÑORA INÉS! ¡SE AHORCÓ! ¡PAPÁ SE AHORCÓ!

Los gritos de las mujeres siguieron, pero mamá nos cerró la puerta en la cara. Ella salió al encuentro de Pedro.

Según la policía, Simón anudó el extremo de un cinturón a la banda de aluminio que protegía la ventana de su habitación. La banda, débil y solo sujeta con un remache, fue suficiente para que Simón se recostara sobre la pared y se entregara a la muerte. La causa del deceso: asfixia mecánica. Por la posición del cadáver, Simón habría sobrevivido si tan solo hubiese querido ponerse en puntillas. Al llegar la policía, su hijo Pedro lo había bajado y depositado sobre su propia cama. Su piel no se tornó azul.

Aún no entiendo por qué todos acudieron a mi madre aquel día ni por qué su nombre acompañó el anuncio del suicidio. ¿Había podido hacer más? Nunca le pregunté. En los años siguientes, ella continuaría contando la historia como otro chisme más del Cedro Chipriota II.

Cuando extrajeron el cadáver, fue la segunda vez que nos cerraron la puerta en la cara para que nuestra vista no se traumatizara más. Hoy agradezco aquel gesto.

En el apartamento de Simón quedó sobre la mesa de noche una Biblia, que curiosamente se mancharía de sangre unos días después, cuando, en un ataque de ira tras lo sucedido, Pedro se cortara al golpear una ventana.

La vida de Élida continuó al lado de su amante hasta que él se aburrió de ella. Solo unos meses después, celebraron con pompa los quince años de Carolina. Y así, otra vez en boca de mi madre, se coronó este episodio:

—El muerto al hoyo, ¡y el vivo al brollo!

Han pasado muchos años, y aún me pregunto:

Ana Galán era una compañera de clases en la universidad. Medía poco más de metro y medio, tenía el cuerpo bien proporcionado, el cabello largo, ojos cafés y unos labios naturalmente rojos que parecían pintados de nacimiento. Su piel, de un tono cálido, era como de terciopelo: suave incluso a la vista.

Tenía dos hermanas, igualmente bellas y de edades similares. Uno no las conocía bien, pero verlas juntas era como ver un rosal florido. Así era y sin embargo, para nosotros—los que la veíamos cada día, que compartíamos clases, pasillos y miradas furtivas—Ana era la más hermosa.

Mi madre solía decir que uno le toma cariño a la gente con la que lidia. Y tal vez por eso Ana brillaba distinto. Porque estaba ahí, cerca. Porque su belleza no era remota ni enmarcada, sino viva y presente.

Más allá de su físico, lo que la volvía inolvidable era su forma de estar en el mundo. Ana era extremadamente seductora, sin siquiera proponérselo. No había malicia en su manera de caminar, de hablar, de mirar. Solo una dulzura irresistible, una femineidad tan natural que intimidaba.

Mis compañeros y yo le teníamos una mezcla de admiración, deseo y verdadero terror. Ana era linda, hablaba lindo, olía lindo. Tenía esa clase de presencia que, si te sonreía, te desarmaba.

Una vez, en plena clase, me sorprendí mirándola desde el otro extremo del salón. Ella se volteó, me sostuvo la mirada y me guiñó un ojo. Fue un gesto simple, breve, pero tan magnético que me dejó congelado. Le devolví el guiño, serio, y enseguida volví a fingir concentración en los apuntes. Nunca olvidaría ese guiño.

Con el tiempo, como suele pasar, cada cual tomó su rumbo. Pasaron los años y un día cualquiera, la vi en el supermercado.

Ana iba junto a su esposo. Él era un hombre bajito, algo mayor que ella, de escasa cabellera, piel tostada y rostro amable. Un señor común y corriente, sin pretensiones, sin aires, sin ningún atributo cinematográfico.

Pero lo más impresionante fue verlos juntos. Se les notaba el cariño, la complicidad. En su modesto carro iban acomodando las compras con una naturalidad de pareja que se quiere y se cuida.

Y fue entonces cuando la vida a través de Ana me hizo un nuevo guiño: ella había elegido a uno de los nuestros. A un hombre sencillo. Un calvito buenagente con quien construir una vida honrada.

Ese día salí del supermercado con una sonrisa tonta. Porque de pronto, Ana Galán nos había devuelto algo más que un recuerdo de temprana juventud: nos había reconciliado con las aspiraciones sanas de la vida.

—En una carta jamás enviada, Ca. MMXXIII.

Carta de Andreu a Han Koet*

Prosternia, 26 de abril, Qvintvs Annvs Tragœdiæ.

Querido Han:

He recibido finalmente el parte médico.

Tras años de mirar con desdén y desconfianza a mi doctor, el maldito tuvo hoy su pírrica victoria al darme las noticias. Me consuela el hecho de que habría tenido el mismo desenlace de haber seguido o no sus consejos.

Mantuve el semblante estoico todo el rato y estreché con sinceridad su mano al despedirme. Ignoré la mayor parte de sus cavilaciones médicas y me resigné a una sola verdad: la garganta que dio paso a tantas de mis mentiras se ha hartado ya de soportarlas y se ha rendido a la enfermedad. Para alguien que vivió de declarar falsedades en todos los idiomas que pudo dominar, la agonía de un tumor de laringe diagnosticado tardíamente por el sistema de salud del Amaro parece razonable y hasta poética.

Moriré, Han. Permitiré que la dolencia siga su curso y no haré uso de la muerte asistida. No hay intervención material que pueda traer dignidad a este cuerpo maltrecho, ni sosiego a esta alma atormentada. Cercano como estoy de la inevitable despedida, quiero con esta carta cumplir mi promesa de revelar la verdad tras todas mis acciones.

Desde que te hice mi pupilo forzadamente en medio de La Tragedia, te quise como a uno de mis sobrinos, la mayoría de los cuales conocí poco y admiré mucho. Te quise como a un hijo sacrílego que pertenece a otro mundo y a otra historia.

Te quise por tus propias virtudes, pero muy sentidamente y con algo de vergüenza, confieso que llegué a amarte por ella. Toda mi vida habría sido diferente si tú no nos hubieras presentado, pero dado que lo hiciste y ahora ella no está, te hiciste destinatario de todas las buenas acciones que habría querido dedicarle. Hasta ahora, has sido parte de esa familia extendida que solo existe en mi corazón. Tu amistad también me ha recordado casi a diario que jamás habría podido formar parte de su mundo ni ella del mío.

Conozco tu cultura y, por ello, sé que no quieres conocer detalles acerca de cómo inició todo; me limitaré a decir que floreció al final del primer invierno de La Tragedia y de forma inesperada. Nos necesitábamos el uno al otro en aquellos meses, aunque no del mismo modo; yo fui un canalla que hasta el final se mostró razonable y lleno de suaves palabras. Le di todo el amor del que fui capaz, pero le negué mi permanencia; le ofrecí la experiencia temporal del amantísimo esposo y ella lo aceptó a pesar de que esto la lastimaría sin remedio.

Herida en lo más profundo por un amor mal correspondido, un día me miró a los ojos y me advirtió que pronto dejaríamos de vernos. Y yo, en vez de rogar un poco, de siquiera simular pena por el anuncio del fin, acepté sin protestar. Le di las gracias por haber sido más madura y considerada que yo. Al alabar el gesto con un atisbo de sincero agradecimiento, la lastimé una vez más.

La hería, Han. Lo hacía en cada mirada, en cada entonación, en cada movimiento. En cada paso de mis marchas rimbombantes, que ella acompañaba feliz, una parte de mí la colmaba de agravios; me volví desgraciado una vez que fui consciente de ello. La señorita Vanier no puede ya perdonarme y ci-devant monsieur Andreu tampoco puede perdonarse a sí mismo. Bajaré al sepulcro con el traje de maldito y probablemente, como ya ha sugerido el médico, será antes de los cincuenta años de mi tiempo natural.

Desde que nos despedimos, sé que ambos no quisimos saber nada del otro. Algo de nosotros murió en el momento en que nuestros ojos perdieron contacto. La criatura natural de nuestro idilio, ese amor intenso que nos hacía reír y llorar, fue arrancada de ambos para ser sacrificada en el altar de mi orgullo. Nos dejamos con un poco de hastío, como si solo pudiera sucederle desgracia a esa felicidad que terminaba.

A partir de ese día, me llené de cartas que nunca envié hasta que agoté en ellas todo el sentimiento, para poder seguir adelante. Me abstuve hasta ahora de decir su nombre en voz alta y sospecho que el mío yace sepultado entre lo peor de sus memorias.

Pasó el tiempo hasta que también me prometí no dedicar más letras a nuestra distancia. Había querido retirarme serenamente al interior de mis pensamientos y recordarla únicamente en sueños. Me había jurado un silencio extendido a las actas y las correspondencias; con fingido olvido, con decoroso alejamiento, con elegante y soberbio desapego, pero las formas me fallan siempre que el amor está de por medio.

Ahora las noticias del final coinciden con esta época en la que mi corazón comienza a latir distinto por su evocación. Aún me atormenta el recuerdo del permanente reproche que veía en su mirada. Con ella aprendí, en su presencia y aún más en su ausencia, el poder irresistible del amor que calla. Solo ella, siempre con el mismo gesto enamorado, recibió resignadamente de mí lo bueno y lo malo; mis cínicas falsedades y mi mal disimulado desprecio.

Sé que debes preguntarte cómo soy capaz de dedicarle amor y desdén a la misma persona; a veces también me lo cuestiono. El atisbo más cercano a la verdad es que amé siempre lo que ella fue y lo que sería conmigo, pero jamás valoré la idea de abandonar todo para arriesgarme a una vida con ella. ¿Cuánto habría de durar aquello? ¿Un año? ¿Seis meses? ¿Hasta que el cáncer nos separase?

Ya que conoces esta historia, también estarás dudando de la sinceridad de cada uno de mis gestos contigo. Y aunque insista ahora en jurar nobleza, acepto que en todas mis muestras de cariño consagré una parte del sentimiento a ella. Quise pagar en tu humanidad el daño que a ella hice y el amor que tanto le negué.

Jamás olvidaré aquella noche en la que caminando juntos de la mano me dio por levantar el teléfono y accidentalmente mostrar que ya estaba fuera de mi agenda. Sentí su mirada, no sobre mí, sino sobre los números. La frialdad de las cifras desnudas debió desgarrarle el alma, pero no se atrevió a decir palabra. Sé que sintió que era ella un número más, una figura olvidada anticipadamente en la vida del viejo seductor.

Y luego se hizo insoportable ese velador silencio, crecido en una fracción de segundo. Seguimos caminando lentamente, pero tras cada paso nos desmoronamos ambos. ¿Seguiría amándome en ese tiempo? Nunca lo sabré.

Aquella noche, al volver sobre mi sofá y en su dulce compañía, volví a ser feliz en un instante y por amor de entrega total le pregunté: ¿Puedo morir ya?

No quería nada más: no quería futuro, hijos, dinero, éxito, fama o propiedades. Quería morir ahí, adorándola y sin rastro de desfachatez, con toda mi fuerza. Quería morir antes de verle el fin a nuestra historia juntos, que yo mismo había sentenciado al inicio como inexorablemente finita.

Nuestra historia terminó y ahora moriré solo. Te dejo las últimas palabras que me dedicó:

“Y como sabes que tus miradas tienen hechizo Miras con imprudencia y maleficio…”

Camilo

___________

Carta de Andreu a Mademoiselle Vanier

Prosternia, 8 de junio, Quartus Annus Tragœdiæ.

Querida señorita Vanier:

He aquí otra carta nunca enviada del cobarde que le amó con locura una primavera y a quien desde entonces le florece el corazón cada marzo.

Hoy justo se cumple el tercer aniversario de nuestra acordada despedida y aún maldigo mi buena memoria. Este necio corazón hace que cada nuevo año, por estas mismas fechas, reviva el viacrucis de lo que significó nuestra breve, pero imborrable historia de amor.

Aún intento olvidar el frío y desafiante reencuentro de la línea veinticuatro. No quise mostrarle amor para evitar ofenderle y al forzar mi sonrisa hube de herirle irremediablemente una vez más. Parte de mí aún se aferra con terquedad a vuestras palabras en aquella carta del día veintiséis:

“Eres tan inocente, Camilo… Esta historia que ambos hemos escrito no acabará nunca”.

En mis tantas meditaciones sigo hallándome culpable de la tristeza final. El cínico en mí aún intenta consolarme diciéndome que ese idilio era justo y necesario, que provocarlo en aquel tiempo evitaría que la tragedia fuese mayor después; que el amor cuando se calla por mucho tiempo termina vengándose y matando.

Puede que vuestra alma noble me haya perdonado a modo de honra postrera al amor que me dedicó. ¿Abusaría yo de vuestra caridad si pretendiese que usted me recordase con algo de afecto? Yo, lo sabe bien, sigo conservándole en la mayor estimación.

La demorada confesión de la traición a vuestro prometido quizá haya sido lo que finalmente me robara de vuestro afecto. La memoria de nuestro amor descortés, bañado por mi insoportable y aun seductor descaro, puede que ahora solo sea una cicatriz que lleva en lo hondo del pecho, algo que tras haber hecho parte de vuestra belleza, ahora ha dejado de ser mío definitivamente.

Sí, quizá haya culpa mía en este olvido: me he apartado de usted por evitar que mi sola presencia resucitase viejas angustias. Usted merece hacer la vida en paz que soñó a la más tierna edad, pero sobre todo, la vida que yo más tarde le deseara: inmensamente feliz dondequiera que estuviese.

No he de reprocharle su súbita partida; sabía que era inevitable. Me cuestiono más largamente la mía. No sabe cuánto daría por volver atrás y concederle aquellas dos semanas que sugirió mirándome a los ojos. Lo daría todo por verle lucir mi camisa una vez más.

Me torturo de este modo y aún pienso… ¿Qué hay en esta suerte de casta mansedumbre que a todos alguna vez nos embarga, de esta aceptación átona del amor y la pasión perdidas? ¿Qué hay de este recuerdo imperecedero que guarda el sabor de la felicidad efímera y su repentino final de desgracia?

Huimos el uno del otro con un velado temor de muerte. Como quien escapa del desastre para guarecerse a salvo. Nos entregamos gestos de ternura y aun así, habíamos querido que ese fuese el fin, al menos en aquel momento.

Hoy una vez más se hacen patentes las palabras del poeta que una vez dijo:

“Por eso, muchacho, no partas ahora soñando el regreso Que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo”.

Me fui de usted soñando el regreso. Me vi retornando a vuestros brazos, me vi besando una vez más aquellos labios que me despidieron tantas noches a lo lejos. Me sentí seguro de volver, me sentí seguro de nosotros, pero cada primavera devora mi esperanza de recibir la piedad de vuestra mirada un instante más.

He aquí el final de otra misiva del cobarde que le amó. Que le ama. Que le amará siempre.

Muy vuestro,

Julià Camilo Andreu i Ballester*

_________________________

La despedida

Tras su desaparición del viejo edificio de Prosternia, último lugar en el que se le vio con vida en El Amaro, no se tiene una determinación exacta de lo que sería el destino de Camilo Andreu. Si bien el viejo Heidegger afirmaría que probablemente tendría una existencia extendida fuera del tiempo y los espacios de Gabriel 665, el personaje se encargó de hacer que su último paso por la tierra fuese un enigma.

Ya se ha dicho que la presente obra se fundamenta en los miles de manuscritos que se hallaron en su departamento. Junto con ellos, se descubrieron cinco cartas, todas dirigidas a diferentes personas, con referencias a fideicomisos bancarios e instrucciones precisas, todas distintas, acerca de la disposición de lo que serían sus restos mortales y otras últimas voluntades.

***

Una primera carta iba destinada a Marilyn Saryú (o a sus herederos), donde se disponía de veinte mil gúldenes malteses para que los huesos de Andreu fuesen retirados de toda carne, limpiados, pulidos, esmaltados y depositados en una urna funeraria bajo las arenas en el desierto atómico de Caribdis, gemelo de Narén, de acuerdo con el ritual de los Cei y con coordenadas de ubicación encriptadas. No hay referencia a la ubicación del cuerpo y se promete hacerlo llegar vía correo certificado en una fecha de doce años, cinco meses y veinte días en el futuro, contados a partir del día siguiente a la fecha que indicaba la carta.

***

Una segunda carta fue dirigida a María Helena Calder Pantoja, su ausente esposa. En ella disponía de la suma de cuarenta y cinco mil gúldenes amáricos, sesenta y dos mil gúldenes malteses y treinta y tres mil áureos para la disposición de su material genético y la correspondiente manutención a las madres voluntarias, doce en total. Se hace referencia a un banco de esperma del centro de Pagoria, a una bóveda del banco central de El Amaro y una clave encriptada con los datos de las doce mujeres. El nombre de la doctora Calder no aparece en dicha lista. Andreu también da las coordenadas de una cápsula funeraria contentiva de sus cenizas, dispuesta a ser colocada en la única torre en pie y sobre las aguas del museo zaorí en el que ambos se habrían conocido, siete años antes de la fecha de la carta.

***

Una tercera carta tenía por destinataria a mademoiselle Vanier (o a un confidente en común: Han Koet), acompañada de una enorme bolsa que luego se identificaría como contentiva de la que fuera su posesión personal más preciada y una caja sellada solo para ser abierta por aquella. En dicha carta se disponía de la suma única de cuarenta y tres mil gúldenes amáricos para reclamar en el arca botánica de Pagoria uno de los últimos ejemplares de Salix babylonica en la región, que debería ser sembrado en un área específica del Parque de las luciérnagas, en Prosternia. Valdez y Andreu habrían jurado no olvidarse el uno del otro en ese mismo parque muchos años antes. Se hace énfasis de no excavar a más de noventa centímetros de profundidad en el área designada para colocar el árbol. Se acompaña una placa con la frase: «Yo no soy una cobarde».

***

Una cuarta carta estaba dirigida al padre Tobías Nelligan, en donde se dispone la suma de cincuenta mil gúldenes malteses para que sus restos mortales tengan cristiana sepultura frente a la catedral de Alelí, en la Costa del Sheol. El dinero sobrante se destina a reparar el templo y se da la ubicación precisa de dos cruces de acero que vendrían a coronar las supervivientes torres de la fachada. Andreu pide también la celebración de ciento veinte misas pro defunctis a su nombre, al de Carmen Ramírez y al de Tadeo Nelligan.

***

Una quinta carta la enviaría a su madre, Helena Ballester Martí (o a su medio sobrino en ausencia de aquella, Rius Torbes), en la que brevemente reparte la suma de ciento treinta y seis mil gúldenes malteses entre sus hermanos y sobrinos maternos. Con la carta, envía un mapa que se ha identificado como un huevo de pascua, exclusivo para Rius, donde señala la ubicación del último tesoro insalvado de su fortuna en El Zaor, hoy bajo las aguas.

***

Alex Heiddeger, albacea ad hoc y colaborador de esta obra, se encargó de enviar cada correspondencia a su destinatario, con los datos de cada fideicomiso a nombre de cada beneficiario personal y jurídico. La labor fue titánica, especialmente contra los buitres fiscales de El Amaro, quienes reclamaban cada parte del botín a excepción de los improbables restos mortales de Andreu.

La Tragedia

Desde que el hombre fue capaz de relatar historias, fantaseó con el fin del mundo.

Imaginó cómo sería y lo relató a sus pares. Enseñó con este sagrado epílogo la brevedad de todas las cosas que tienen existencia y con ello consolidó, por tradición, el conflicto más propio de la naturaleza humana: el de su instinto de supervivencia y su mal razonada obsesión por la destrucción.

Al intercambio oral de leyendas pronto lo acompañaron imágenes, luego formalmente la palabra escrita en código y, por último, ya sabemos el resto.

Cada cual parece tener su preferencia en el ideario del gran final: erupciones solares, enfermedades que convertirían a los humanos en bestias caníbales, esporas tóxicas que nos condenarían a vivir bajo tierra, una gran guerra seguida de un invierno nuclear, una invasión extraterrestre o la tan esperada conquista de la inteligencia artificial. Cada una de estas fantasías debe tener, al menos hasta hoy, alrededor de quinientos libros y un número similar de películas que las describen, con mayor o menor gusto. A este género se le llamó apocalíptico (por el conocido libro de Juan) y, cuando en el relato parte de la humanidad sobrevivía a la tragedia bajo una tiranía absoluta, se le llamaría distópico.

En otras partes de esta obra se ha mencionado a la Tragedia cuando se hacen referencias temporales. Hacer esto en cualquier documento que desarrolle las alteraciones temporoespaciales como principal argumento es complejo, por lo que no abrumaremos al lector con demasiados datos cronológicos.

La Tragedia empezó, obviamente, en el año 0. En la cronología de Gabriel 665, fue el año 2018, y no hubo nada que sorprendiera o sacudiera al planeta. El fin comenzó en medio de la más sosa normalidad y nadie reparó en ello, porque cuando todo fin se hace notorio, ya es demasiado tarde para hacer algo significativo al respecto.

Irónicamente, con tantas horas fílmicas y con tanto libro escrito dedicados a señalar el monstruo en el clóset, los humanos esperábamos que la Tragedia llegase como en los grandes escenarios hollywoodenses: un juego de luces con guerras, bombazos, hambrunas, asesinatos, asaltos armados, todo transmitido en vivo y directo por las cámaras de cientos de millones de teléfonos inteligentes.

Pensábamos que tendríamos tiempo de prepararnos para poder ser héroes de nuestra propia aventura, pero los juegos de video solo nos enseñaron a seguir instrucciones. Así fue como incontables Carlos, Chris y Leon’s del mundo virtual terminaron muertos de inanición en los sótanos de la casa de sus padres, mientras los gobiernos locales pedían por la tele aguardar pacientemente por más instrucciones.

El fin vino de la forma más aburrida, burocrática y políticamente correcta que pueda imaginarse. No habría podido Orwell inspirarse en la Tragedia para el cuento de un semanario, y su expresión más lastimera solo tuvo lugar dos años después de lo que oficialmente se recuerda como el Inicio.

En todo universo hay dos clases de armas: las que roban la vida y las que roban la voluntad. Se sabe que unas son mejores que otras dependiendo de las circunstancias, pero toda ejecución en masa requiere de obra limpia, y para ello invariablemente se hará uso de la última clase.

Por gracia del avance tecnológico, cada vez menos cosas del mundo podían ya juzgarse como reales. Dado que dicho avance había permitido también vencer algunos de los problemas más conspicuos de la limitada naturaleza humana, cada generación se idiotizaba al punto en el que debía inventarse sus propios dramas para encontrar significado a una vida meridianamente vacía. Las preocupaciones del tiempo antes de la Tragedia se concentraban en ángulos de cámara, bailes coordinados en “Flip-Flop”, lucir unos abdominales de película o tener la iluminación ideal para la sesión de fotos en casa.

Las naciones de Gabriel 665 se llenaron en pocas generaciones de miríadas de adolescentes anacrónicos patológicos, sin mucho en lo que ocupar sus vidas, y una élite corrompida gobernando en las sombras a través del control informativo y tecnológico. Sería demasiado extenso para esta obra describir uno a uno los pasos que se tomaron para el control total, pero la movida de tablero que dio el primer jaque se dio con la invención publicitaria de un enemigo invisible: un virus muy similar a la gripe, que causaba la muerte en poco tiempo y del que cualquiera podía ser portador asintomático.

Bastaron algunos videos o fotografías de gente muerta en las calles, aparentemente fallecidas de modo súbito en actividades cotidianas. Se llamó al fenómeno el beso de la muerte y, aunque nunca se repitió luego en ningún lugar, y si bien los hospitales nunca se vieron colapsados del modo en el que anunciaba diariamente la prensa, el terror se difundió rápidamente entre los humanos. Al cabo de unos meses, todos estaban contra todos. Cualquiera podía estar infectado: padre contra hijo, hermano contra hermano, nietos contra abuelos.

Con los políticos —y con cualquier persona medianamente importante— la situación fue mucho más sencilla. El mundo conocía hasta ahora el poder opresor del Estado en dictaduras del Asia o de la antigua América del Sur, pero por virtud de la Internet, del poder del clamor público y del peso de la prensa oficial, las armas de todo Estado podían servir a cualquier propósito.

Cualquiera que se hiciera demasiado incómodo se podía despachar con poco esfuerzo, empezando con la difusión de alguna conversación subida de tono o algún comentario de broma vendido como una declaración oficial. Ningún humano está exento de cometer alguna estupidez en cierto momento; solo hace falta un poco de paciencia, alguien que grabe, otro que edite y otros que transmitan para que el resto se encargue de juzgarlo. Y si el objetivo es un monje dechado de virtudes, pues no hay quien se resista a un trozo de carne jugosa que se le venda fácil y que luego pueda acusarlo de violación por una módica suma.

En el segundo año de la Tragedia se anunció oficialmente la creación del Parlamento Mundial para lidiar con los graves problemas que anunciaban las pantallas, descritos como puntos de una agenda global. Si alguien cuestionaba alguno de estos puntos, repetidos como un mantra por líderes, filántropos y periodistas, al principio se le ignoraba; luego sus cuentas en línea eran canceladas y, al poco tiempo, desaparecía o terminaba en la cárcel acusado de alguna agresión sexual.

Combine la idea del virus invisible con un estricto control de vacunación al que pronto seguiría la esterilización y la eutanasia selectivas. Al final del septuagésimo año de la Tragedia, se tendría una reducción de tres cuartos de la población mundial.

Quise ser con ella el caballero de siempre.

Quise evitar lanzarme directo a sus brazos y decirle que la amaba como el primer día, que la había pensado en cada instante y que en mi corazón ocupaba el sitial de honor que le había concedido desde que me permitió mirarla a los ojos.

Quise ser galante—y quién sabe si un poco cínico también—, al mostrarme sonriente y sereno en general. Estaba feliz de volver a verla, de volver a dedicarle una sonrisa, siquiera ensayada, pero ahí estaba. Me había preparado unas doscientas noches para cuando ese momento llegara y una vez ahí, la confesión salió de mis labios, traicionándome la pose:

—Jamás pensé que volveríamos a vernos.

—Tarde o temprano iba a pasar. Era cuestión de tiempo—.Respondió con una breve sonrisa, mientras las manos enredaban nerviosamente los cables de su sus inevitables audífonos.

Ella trato de hacer que sonara natural, pero, ¿acaso era de esperarse, cuando ya él estaba tan seguro de que ella se había ido del vecindario, de la ciudad… Del país?

En la breve interacción, que en la ahogada ansiedad de ambos duró un par de eternidades, dijimos todo y nada. Dijimos lo suficiente. No preguntamos mucho de la vida el uno del otro. No quisimos decir cosas que nos lastimaran…

Quizá no quisimos decirnos que éramos felices, para no ofender nuestras memorias.

—¿Y a ti, cómo te va?

—Mi vida va bien… Aunque, siempre puede ir mejor—. Una insolencia bien dirigida la habría herido menos, por lo que ella respondió con ironía:

—Como la vida de todos nosotros. Siempre puede ir mejor.

—¿Vas hacia esta dirección o hacia aquella?

—Voy hacia allá. Le escoltaré hasta la puerta de la estación, si usted me lo permite.

—Por supuesto…

—Voy en la dirección contraria, pero debo ir a buscar primero el periódico. No creas que te sigo. La aclaratoria fue el culmen de la afrenta y ella, naturalmente exasperada, pero a su vez divertida, agregó.

—Vale, solo déjate llevar.

Y tras dar unos breves pasos, adelanté la despedida haciendo un débil gesto de reverencia y le dije:

—Me ha dado gusto volver a verte… Que le vaya a usted muy bien, señorita Valdez.

Aunque la repetición de la tradicional despedida de otros tiempos despertó una espontánea sonrisa de ella, se obligó a dejar aquello atrás al negarse esta vez a llamarme como de costumbre.

—Ten una buena semana.

Y agitó la mano acompañada de la inclinación de mirada y la hermosa sonrisa que yo recordaba de siempre. En cualquier otro lugar, en cualquier otra vida, ciertamente me habría dejado llevar, pero a algunos amores solo los alimenta la tragedia.

(Fragmento de una carta abierta. Ca. MMXIX)

Sabe mi mano derecha curar las peores llagas de mi mano izquierda, saben mis labios curar la sal de las lágrimas sobre tu rostro, pero no habrá jamás de conocer mi pecho de alivio alguno al mal que nos produce esta pasión vehemente.

No existe en este tiempo y esta realidad mayor amor que el nos confiesa la mirada y aún así, sin haberlo deseado nunca, al entregárnoslo nos hemos herido sin remedio, sin final.

Será lo mismo para ambos una vez que nuestros caminos se aparten... Al recordarnos en la distancia, en la amarga curva de la sonrisa callada y el suspiro ahogado, pensaremos que una vez el amor nos hizo y nos echó a la tierra.

Y que ciegos vagando en estos rincones, sostenidos quizá por otras manos y ciertamente besados por otras bocas, nos seguiremos perteneciendo, mutuamente y por entero, juntos bajo la saya del amor...

Carta de Camilo a Heidegger

¿Quién, mi querido profesor Heidegger, a los treinta años no ha sido un monstruo al menos unas dos o tres veces? ¿Y cuántas de esas veces se ha tenido realmente la intención de serlo, de principio a fin?

Lo mismo que a todas aquellas personas de las que tuve que alejarme alguna vez en Gabriel 665, pareciera que mi sino es el de herir profundamente a mis seres más amados en medio de una despedida.

¿Acaso alguna vez podré vencer esta suerte de crápula que habita en mí para poder cumplir finalmente la promesa de no irme jamás?

Quizá la devastación moral me haga exagerar un poco. A veces se me da por culparme de mis desgracias, movido por el ánimo soberbio de querer controlarlo todo. La verdad, mi muy querido profesor, es que también he sido abandonado, he sido puesto de lado ya demasiadas veces como para querer reconocerlo honestamente. He mendigado el afecto desde que tengo uso de memoria y he aprendido a disfrazar esta afición con una máscara de serena altivez desde la primera vez que me permití amar públicamente.

Entre las maneras tantas que he hallado de lidiar con el amor romántico, con el amor fraternal y más recientemente con la circunstancia del liderazgo —lo cual viene a ser en esencia otra forma de amar, que sucede porque sí y muchas veces sin darnos cuenta—, tengo en el templo de mi corazón las advocaciones del amante, del esposo, del amigo, del maestro y del padre. Se ha escrito ya que todo buen líder, en cualquier ámbito, debe actuar como este último, pero todo mundo parece obviar el detalle de que hay muchas clases de padres.

El arquetipo paterno que se asocia al buen líder es casi invariablemente el padre ideal, el que sirvió de molde al antiguo dios judeocristiano; aquel noble ser capaz de ejercer la fuerza cuando es necesario y que decide imponerse mayormente con bondad y razón, que ofrece su pecho por defender a su familia y que aparta el pan de su boca para dar de comer primero a sus hijos.

Pero el humano es falible y aunque guiado por el ideal moral, místico o religioso, en el cotidiano desarrollo de las funciones del líder puede acabar ejerciendo como cualquier clase de padre, —si bien padre al fin y al cabo—, o bien mutar por el giro inexorable del destino en alguna otra cosa.

Podrá haber notado que en líneas anteriores me referí al liderazgo como una circunstancia y no como una vocación, al menos en lo que tiene que ver conmigo. Sabe usted que la ambición jamás me alcanzó para ser más que un hombre honrado y digno de confianza, pero por mis malas artes terminé perdiendo lo primero y abusando de lo segundo.

¡Si tan solo mi admirado doctor Schwartz no se hubiese dejado vencer por las emociones! ¡Si tan solo no se hubiese sumado a la lista de hombres racionales que terminaron renegando del mundo y a mí también por hallarme dentro!

Maldito cobarde... ¡Si tan solo hubiese tenido que vivir lo que yo...!

Por su repentina ausencia me hice líder de un grupo para el que solo había sido hasta entonces la guisa del guasón ilustrado. Este guasón, único personaje en el que se podía confiar de verdad, que hablaba con ironía de la tragedia de su vida y que decía amar a todos, tuvo que tomar las riendas de un parvulario en pánico que acababa de ser conquistado y muerto su profesor.

En el anhelo sordo de cuidar las emociones de cada uno de estos jóvenes, fui todo y nada a la vez. Quise ser el buen padre de familia y en su lugar fui fantoche, fui histrión y fui amante. ¿Qué diría Francesc El joven si se enterara que por accidente he experimentado las emociones que se esconden tras los gestos más descarados que haya conocido la hipocresía humana?

¿Y qué diría usted si le contase que hoy conozco las razones que hacen que el tirano bese tiernamente la frente de su hijo, para ordenar diez minutos más tarde la muerte de cientos de inocentes en las calles del Sheol?

Quizá era solo cuestión de tiempo: al Amaro arribé sin madre, sin dios y sin tierra. Aquí he aprendido a fingir posturas con la misma facilidad con la que soy capaz de imitar un acento o repetir en sosias una inflexión. Algunas de estas poses impropias las tomo con tal nivel de entrega, con tal fuerza de actor del método, que luego no soy ya capaz de reconocerme.

Y yo, que creía saber quién era, nuevamente emprendo el camino en la búsqueda por una respuesta. Decía Balzac que la conciencia es un juez infalible cuando no se le ha asesinado todavía.

Mientras reviso sus signos vitales, ¿podrá usted perdonarme? ¿Podrá ella perdonarme?

—En una carta a Ishmaïl Patmos, Ca. MMXVIII.