#monstruo

The Sonoran Desert Monster

El polvo bajo la cama

La madera cruje cuando su cuerpo viaja de lado a lado en la cama, arrastrando las sabanas hasta dejarlas caer como un regalo para mí. Las tomo y me acobijo con ellas pero no me calientan, no lo suficiente. Estoy creado del polvo, de las pelusas y de la angustia que ella barre bajo la cama esperando que desaparezca. Aquí debajo llueve seguido, la humedad hizo que crecieran hongos y es por ello que creo que las maderas ya no resistirán; algún día se romperán y ella caerá sobre mí, absorbiendome. Espero que cuando eso suceda ella ya no me rechace.

Me emociono cuando llega de clases, espero a que se acueste en la cama para que el calor de su cuerpo me de vida de nuevo, pero solo da vueltas al rededor de la habitación. Solo camina, sin sentido, cualquier cosa le es mejor que acostarse sobre mí. Cualquier cosa le es mejor que afrontar que existo, que ella me creó. Ha intentado barrerme fuera de la casa, pero aprendí a adherirme al colchón que ella jamás moverá.

Hay veces en las que me lleno de vitalidad, pues se queda dormida por varias semanas. Otras veces siento que estoy a punto de desvanecerme, pues no me visita por meses. Estoy rodeado de madera podrida y desgastada, aún así creo que ella será la primera en quebrarse. Si es que ya no lo ha hecho ciento de veces. Hoy no dejó caer las sabanas pero dejo caer una hoja arrugada. Es el primer regalo que me ha dado en años, el último fue su amado peluche cuando tenía diez años.

La hoja tenía garabatos sin sentido y frases sin terminar, algunas estaban tachadas. Un golpe seco contra el suelo resonó y levanté la mirada, una nueva pelusa cayó junto a más hojas. Una nueva pelusa que barrió bajo la cama. A mi lado se fue formando con lentitud una nueva figura de polvo y desolación que, al igual que conmigo, negará su existencia.