—En una carta jamás enviada, Ca. MMXXIII.

(Fragmento de una carta abierta. Ca. MMXIX)

Sabe mi mano derecha curar las peores llagas de mi mano izquierda, saben mis labios curar la sal de las lágrimas sobre tu rostro, pero no habrá jamás de conocer mi pecho de alivio alguno al mal que nos produce esta pasión vehemente.

No existe en este tiempo y esta realidad mayor amor que el nos confiesa la mirada y aún así, sin haberlo deseado nunca, al entregárnoslo nos hemos herido sin remedio, sin final.

Será lo mismo para ambos una vez que nuestros caminos se aparten... Al recordarnos en la distancia, en la amarga curva de la sonrisa callada y el suspiro ahogado, pensaremos que una vez el amor nos hizo y nos echó a la tierra.

Y que ciegos vagando en estos rincones, sostenidos quizá por otras manos y ciertamente besados por otras bocas, nos seguiremos perteneciendo, mutuamente y por entero, juntos bajo la saya del amor...

—En una carta a Ishmaïl Patmos, Ca. MMXVIII.

—Parabellum. En una carta a Ishmaïl Patmos. Ca. MMXVIII.

He vivido muchas cosas. Puedo decir que esas cosas, en su mayoría, me han resultado fáciles de vivir. Muy fáciles, para serle franco. Mis padres siempre estuvieron allí para frenar los golpes de la cotidianidad, o al menos para suavizarlos. Quizá ellos sientan que aún están allí y no me atrevería a contrariarlos, pero la verdad es que no pueden alcanzarme ya en este lugar. Mis primeros años, según recuerdo, fueron un laboratorio de condiciones ideales que me salvó de la consecuencia natural de haber nacido donde nací. Eso, como puede decirse de todo, me dio ventajas y desventajas… Y todo esto usted lo conoce.

Por haber vivido así, por no haber sido oportunamente expuesto a demasiadas situaciones de la existencia común, me cuesta entender aún muchas ideas relacionadas con ello. Dentro de todo, sigo siendo un señorito; un hijo de papá y mamá. Aún lucho para que eso cambie.

En aquel lugar y tiempo, tenía todo y nada a la vez. Todo mientras dependía en buena medida de los dictados del señor y la señora de la casa. Varias veces me fue echada en cara esa circunstancia tras lidiar con mi manía de elevarme a señalar al mundo.

Tenía todas las comodidades y aun así me erigía en juzgador… Una razón de mucho peso para ser odiado, ¿no cree usted?

Pero a pesar de mi vida acomodada, siempre pensé que en el mundo había principios más allá de la condición social; valores universales surgidos de la suerte de haber nacido humano y haber vivido lo suficiente como para hacerse con raciocinio. De haber nacido en cualquier otro lugar, el entorno habría confirmado esta idea y habría hecho de ella todo un postulado, pero no en el sitio en el que nací.

En ese sitio que usted y yo conocemos, valores de antagonismo son tradicionalmente transmitidos de generación en generación. Se han hecho incluso más persistentes en los últimos años. Adornados con algunas noblezas, el sistema que conforman constituye una verdadera cultura de falsía y depredación.

Sabe Dios y sabe usted lo mucho que enfrenté para cambiar dichos valores. Quizá no haya logrado mayor cosa hasta ahora, pero de cerca o de lejos, sigo intentándolo. La sociedad en la que fuimos criados es una donde manda la apariencia; una abundancia de lo mismo que acabo de mencionarle: estatus y falsía. A nadie le interesa realmente si usted padece por hambre, sueño o sed… Solo necesitan asegurarse de que usted sea alguien importante mientras sea el hijo de…, la esposa de…, la hermana de…, el cuñado de…, alguien también importante. Incluso las amantes tienen su línea de estatus, algo íntimamente ligado a la calidad del señor con el que se acuestan.

Crueldad inmarcesible de dar valor a una mujer por lo que las urgencias ventrales inspiran en un hombre.

Así, la mujer de nuestra sociedad se halla en el deber sagrado de hacerse deseable, de convertirse en alguien sexualmente atractiva para poder llegar al hombre que le dé el preciado estatus. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve estudiar, si el culto muere lo mismo de hambre que el iletrado? Y quizá el primero vaya antes a la tumba si no es capaz de reconocer la propia necesidad.

Entonces es mejor que la mujer vaya a un gimnasio, se haga esposa o amante de un hombre con dinero y arregle su vida de una vez y para siempre… O quizá por algún un tiempo, porque tampoco hay que ocuparse tanto por el futuro si eso impide seguir luciendo deseable. Siempre que una mujer despierte calor, sobrará quien la busque. No digamos que deba aspirar a formar parte en uno de los tantos concursos de belleza que allí se celebran; porque eso es cosa de niñas ricas, pero quizá con un poco de suerte alguien la mire, la descubra y termine convirtiéndola en modelo, actriz o animadora de televisión. No hay mucha diferencia entre una cosa y otra, al menos, no en ese lugar.

De tal modo llegué a la conclusión de que todas aquellas mujeres a las que amé y luego juzgué, todas ellas habían vivido de acuerdo con el único código que llegaron a conocer. Nunca supieron existir de otro modo y haberlas juzgado por ello fue injusto… Siempre lo fue. Como injusto fue pretender que cambiaran, cuando lo cierto era que afrontar y alcanzar el cambio ante a una sociedad que impone el mismo patrón torcido era cosa casi imposible.

Sí, quizá yo tuve una vida fácil para sostener mis convicciones, incluso tuve el dinero (mío y de mis padres) para mudarme a un lugar más acorde a ellas… O más indiferente, como usted desee mirarlo.

Aquí siento que puedo ser… Lo que me sea necesario ser.

Algunas veces hacemos promesas que la mente olvida. Muchas de esas promesas suponen a la voluntad un freno que en algún momento de nuestras vidas debe ser librado para poder continuar adelante. Algunas promesas nos amarran al pasado o nos angustian cuando las contrastamos con un futuro incierto e improbable. Algunas promesas nacen vacías cuando el ánimo no acompaña a quien las pronuncia a sostenerlas en el tiempo.

Y algunas promesas son cosa de mera retórica.

Pero cuando se hace una promesa con el corazón, todo está perdido. Aunque la mente olvide, aunque supongan frenos, aunque nos angustien, aunque nos falle el ánimo: cuando el corazón hace una promesa, esta nos perseguirá hasta el fin de nuestros días. Nos condenará a la infelicidad si nos apartamos de ella y jurará una vida de amargura si no la hacemos cumplir.

Cuando prometemos el amor, nuestra vida se consagra a esa promesa.

Y ya no hay marcha atrás.

Puede llegar un tiempo en el que sintamos que esa promesa que el corazón ha hecho sin preguntarnos ha llegado a su fin, sin haberse cumplido, pero esta es otra ilusión cruel de nuestra propia naturaleza: con cada nuevo latido, del pecho nos brotará el recuerdo, el momento preciso en el que juramos darlo todo a alguien más.

Y recordarlo nos convertirá en deudores de nuestra propia existencia.

—En una carta al excelentísimo marqués de Richmond. Ca. MMXV.

En esta sociedad de apariencias el éxito por sí solo parece no bastar; también estamos obligados a lucir exitosos. La obsesión por la apariencia llega al extremo incómodo de fijar estándares de belleza como indicadores de éxito. Al exponerse al público, no solo usted debe presentar una imagen de revista sino también hacerse acompañar de una pareja acorde. Si el hombre o la mujer que va a su lado no posee una belleza razonable, puede que usted esté demostrando no ser muy hábil en las artes amatorias.

Pero para nuestros críticos, la trascendencia de salir con una persona fea, razonablemente fea o sencillamente horrorosa, va más allá de la simple habilidad. Ir de la mano por la calle con una persona que no esté a determinado nivel estético es, para algunos, signo de conformismo. Nunca faltará quien diga que usted puede conseguir algo mejor.

¿Conseguir algo mejor? ¿Algo así como esforzarse más para adquirir un televisor más grande? Esta cosificación podía permitírsenos en los albores de la humanidad cuando, casi animales, hombres y mujeres vivíamos gobernados por los instintos que ordenaban la búsqueda de una pareja con buena carga genética para asegurarnos una descendencia larga y saludable, pero no en la actualidad. Si bien es cierto que los instintos siguen abriéndose paso en los intersticios de la razón, esta última nos dicta que, como humanos, representamos mucho más que carne, mucho más que un buen ejemplar.

Todo esto lo he comentado por no querer ahondar en los conflictos del propio cuerpo, conflictos que hacen que personas poco agraciadas a la vista terminen por sernos irresistibles gracias al estímulo de su aroma en nuestros receptores químicos, amén de otras comunicaciones invisibles, inconscientes, pero esenciales a la interacción presexual.

Todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos sufrido el cliché del je ne sais quoi… Un no-se-qué francés, de ella o él, que hace que nos sintamos atraídos sin remedio, pero que a la perspectiva crítica y banal del entorno, por la poca belleza física de quien nos acompaña, desdice de nuestro éxito y capacidades.

¿Dónde queda entonces el respeto a la propia voluntad? Asegurarlo dependerá enteramente de usted. La próxima vez que alguien sugiera que usted puede hallar algo mejor, sonría y responda, como en un credo:

ESTO ES LO QUE YO QUIERO PARA MÍ. ESTO ES LO QUE YO HE DECIDIDO PARA MI VIDA. ESTO ES LO QUE ME DA FELICIDAD.

Cuando usted dude seriamente de alguna de estas tres afirmaciones, concluya la relación y siga adelante, con quien usted quiera y no con quien le haga lucir exitoso.